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Recientemente, y desde muchas y diferentes posiciones, 
se ha empezado a hablar de nuestra época como de una 
nueva Edad Media. El problema reside en saber si se 
trata de una profecía o de una comprobación. En otras 
palabras: ¿hemos entrado ya en la Nueva Edad Media? 
¿o bien, tal como se ha expresado Roberto Vacca en un 
libro inquietante, se producirá una «Edad Media en 
un futuro próximo,.? La tesis de Vacca se refiere a la de­
gradación de los grandes sistemas tipicos de la era tecno­
lógica; éstos, por ser demasiado vastos y complejos como 
para que una autoridad central pueda controlarlos e in­
cluso para que pueda hacerlo individualmente un aparato 
de administradores eficaz, están destinados al colapso y, 
a consecuencia de su interdependencia recíproca, a pro­
ducir un retroceso de toda la civilización industrial. Repa­
semos brevemente la hipótesis más apocalíptica conce­
bida por Vacca, en una especie de «escenario,. en el fu­
turo de apariencia muy convincente. 
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Proyecto de Apocalipsis 

Un día, en Estados Unidos, la coincidencia de un atasco 
en la carre~era y de una parálisis del tráfico ferroviario 
impedirá que el personal de relevo llegue a un gran 
aeropuerto. Los interventores, sin relevar, vencidos por 
la tensión mental, provocan la colisión entre dos aviones 
a reacción, que se precipitan sobre una línea eléctrica de 
alta tensión, cuya carga, repartida por otras líneas ya 
sobrecargadas, provoca un apagón como el que ya conoció 
Nueva York hace unos años. Sólo que esta vez. es más 
grave y dura varios días. Como nieva y las calles perma­
necen bloqueadas, los automóviles crean desórdenes mons­
truosos; los empleados de oficinas encienden fuegos para 
calentarse y se declaran incendios que los bomberos no 
pueden sofocar por no poder llegar hasta ellos. La red 
telefónica queda. bloqueada a consecuencia del impacto 
de cincuenta millones de aislados que intentan comuni­
carse telefónicamente unos con otros. Inician marchas 
por las calles nevadas y llenas de muertos. 

Los viandantes, privados de toda clase de suministros, 
intentan apoderarse de refugios y artículos, entran en ac­
ción las decenas de millones de armas de fuego vendidas 
en América, las fuerzas armadas se hacen cargo de todos 
los poderes, pero también ellas son víctimas de la pará­
lisis general. Se producen saqueos de supermercados, en 
las casas se acaban las reservas de velas, aumenta el nú­
mero de muertos de frío, de hambre y de inanición en los 
hospitales. Cuando se restablez.ca la normalidad trabajo­
samente algunas semanas después, millones de cadáveres 
dispersos por la ciudad y el campo comenzarán a difun­
dir epidemias y a producir nuevos azotes de proporciones 
semejantes a las de la peste negra que en el siglo XIV aca­
bó con las dos terceras partes de la población europea. Sur­
girán sicosis parecidas a las que se hablan producido en 
el pasado con respecto a los «untadores» * y se conso­

* Nombre que recibieron, durante la peste que hizo estragos 
en Milán en el siglo XVIIJ las personas que, según se creía, la 
difundían untando muros y puertas con ungüentos y sustancias 
infectas. (N. del r.) 

lidará un nuevo maccartismo mucho más cruento que el 
primero. La vida política, presa de una crisis total, se 
subdividirá en una serie de subsistemas autónomos o 
independientes del poder central, con milicias mercenarias 
y administración autónoma de la justicia. Mientras dure 
la crisis, los habitantes de las zonas subdesarrolladas, pre­
parados ya para subsistir en condiciones de vida y de 
competencia elementales, serán quienes consigan supe­
rarla con mayor facilidad, y se producirán amplias.migra­
ciones con fusiones y amalgamas raciales, importaciones 
y difusiones de ideologías. Al declinar la fuerza de las 
leyes y haber quedado destruidos los catastros, la propie­
dad se apoyará exclusivamente en el derecho de usuca­
pión; por otra parte, la rápida decadencia_habrá reducido 
las ciudades a una serie de ruinas alternadas con casas 
habitables, y habitadas por quien se las adueñe, mientras 
que pequeñas autoridades locales podrán conservar cier­
to poder constituyendo recintos y pequeñas fortifica­
ciones. En ese momento, la estructura será ya totalmente 
feudal, las alianzas entre los poderes locales se apoyarán 
en el compromiso y no en la ley, las relaciones indivi­
duales se basarán en la agresión, en la alianza por amis­
tad o comunidad de intereses, renacerán costumbres 
elementales de hospitalidad para el viandante. Frente a 
esa perspectiva, nos dice Vacea, no queda más remedio 
que empe:z.ar a pensar en planificar instituciones equiva­
lentes a las comunidades monásticas que, en medio de 
una decadencia tan grande, se ejerciten para mantener con 
vida y transmitir los conocimientos técnicos y cientlficos 
útiles para el advenimiento de un nuevo renacimiento. 
Los capítulos finales (yen gran medida discutibles) del 
Medio Evo prossimo venturo (<<Una Edad Media en un 
futuro próximo») tratan, .entre otros, los problemas 
de cómo organizar dichos conocimientos, cómo impedir 
que se vayan corrompiendo en el proceso de transmisión 
o que ciertas comunidades los utilicen con fines de poder 
particulares. Pero la cuestión (como decíamos al prin­
cipio) es diferente. Se trata, sobre todo, de decidir si el 
de Vacca es un escenario apocalíptico o la exageración 
de algo que ya existe. Y, en segundo lugar, se trata de 
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liberar el concepto de Edad Media del aura negativa 
con que la han enwelto ciertos publicistas culturales de 
inspiración renacentista. Asir pues, intentemos compren­
der lo que, se entiende por Edad Media. 

Proyecto alternativo de Edad Media 

En primer lugar, advertimos que el nombre define dos 
momentos históricos muy distintos: uno que va de la 
calda del Imperio romano de Occidente hasta el año 1000, 
yes una época de crisis, de decadencia, de asentamientos 
de pueblos por la violencia y de choque de culturas; 
el otro va del año 1000 a lo que en la escuela nos 
definen como Humanismo, y no es casualidad que mu­
chos historiadores extranjeros lo consideren ya una época 
de pleno florecimiento; más aún, hablan de tres Rena­
cimientos: uno carolingio, otro en los siglos XI y XII Y 
el tercero el conocido como Renacimiento propiamente 
dicho. 

Suponiendo que se llegue a sintetizar la Edad Media 
en una especie de modelo.abstracto, ¿con cuál de las dos 
se hará corresponder nuestra época? Cualquier clase de 
correspondencia de término a término seda ingenua, entre 
otras cosas porque vivimos en una época de procesos 
enormemente acelerados, en la que lo que sucede en 
cinco de nuestros años puede corresponder en ciertos 
casos a lo que entonces sucedía en cinco siglos. En se­
gundo lugar, el centro del mundo se ha ampliado a todo 
el planeta: en la actualidad, conviven civilizaciones y cul· 
turas que se encuentran en etapas distintas de desarrollo, 
y en términos de sen tido común nos vemos obligados a 
hablar de las «condiciones medievales» de las poblacio­
nes bengalesas, mientras vemos Nueva York como una 
Babilonia muy próspera o Pekín como el modelo de una 
nueva civilización renacentista. De ahí que, en caso de 
hacer un paralelo, debe establecerse entre algunos mo­
mentos y situaciones de nuestra civilización planetaria y 
momentos diferentes de un proceso histórico que va del 
siglo v al XIII de la era vulgar. Es cierto que'comparar 
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un momento histórico concreto (hoy) con un período de 
casi mil años, parece un simple juego sin sentido, y care­
cería de sentido si así fuese. Pero lo que aquí estamos 
intentando hacer es elaborar una ~hipótesis de Edad 
Media» (casi como si nos propusiésemos construir una 
Edad Media y pensásemos en cuáles sedan los ingre­
dientes necesarios para producir una eficaz y plausible). 

Dicha hipótesis, o dicho modelo, tendrá las caracte­
rísticas de todas las criaturas de laboratorio: será resul­
tado de una elección, de una filtración, y dicha el~ción 
dependerá de un fin concreto. En nuestro caso, el fin 
es disponer de una imagen histórica con arreglo a la cual 
medir tendencias y situaciones de nuestro tiempo. Será 
un juego de laboratorio, pero nadie ha dicho nunca que 
los juegos sean inútiles. Jugando aprende el niño a estar 
en el mundo, precisamente porque finge hacer lo que 
después se verá obligado a hacer (o querrá hacer) de 
verdad. 

¿Qué hace falta para constnlÍr una buena Edad Media? 
Ante todo, una gran Paz que se desmembra, un gran 
poder estatal internacional que había unificado el mundo 
en cuanto a lengua, costumbres, ideologías, religiones, 
arte y tecnología y que en determinado momento, por su 
propia complejidad ingobernable, se derrumba. Se de­
rrumba porque en las fronteras están presionando los 
«bárbaros», que no son necesariamente incultos, sino 
que traen nuevas costumbres y nuevas visiones del mun­
do. Dichos bárbaros pueden penetrar con violencia, por­
que quieran apropiarse una riqueza que se les había ne­
gado j o pueden infiltrarse en el cuerpo social y cultural 
de la Pax dominante haciendo circular nuevas fes v nue­
vas perspectivas de vida. Al comienzo de su caida, el 
Imperio romano no estaba minado por la ética cristiana; 
se había minado solo al acoger de forma sincrética la 
cultura alejandrina y los cultos orientales de Mitra y de 
Astarté, jugueteando con la magia, con las nuevas éticas 
sexuales, con varias esperanzas e imágenes de salvación. 
Había acogido a nuevos. componentes raciales, había eli­
minado por necesidad muchas divisiones de clase dgidas, 
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había reducido la diferencia entre ciudadanos y no ciuda­
danos, entre patricios y plebeyos; había conservado la 
división de las riquezas, pero había mitigado las diferen­
cias entre las funciones sociales, cosa que, por cierto, no 
podía dejar de hacer. Había presenciado fenómenos de 
aculturaciones rápidas, había colocado en el gobierno a 
hombres de razas a las que doscientos años antes habrían 
considerado inferiores, había suavizado el dogmatismo de 
muchas teologías. En el mismo periodo el gobierno podía 
adorar a los dioses clásicos, los soldados a Mitra y los 
esclavos a Jesús. Por instinto, perseguían la fe que, a 
distancia, parecía más peligrosa para el sistema, pero por 
lo general una gran tolerancia represiva permitía aceptar 
todo. 

El colapso de la Gran Pax (militar, civil, social y cul­
tural a un tiempo) abrió un período de crisis económica y 
de falta de poderes, pero ha sido sólo una reacción anti­
clerical justificable la que ha permitido que se conside­
rase la Era de las Tinieblas como una época tan «obscu­
ra»; efectivamente, incluso la alta Edad Media (y puede 
que más que la Edad Media posterior al año 1000) fue 
una época de increíble vitalidad cultural, de diálogos apa­
sionantes entre las civilizaciones birbaras, la herencia 
romana y las semillas cristiano-orientales, de viajes y 
encuentros, con los monjes irlandeses que atravesaban 
Europa difundiendo ideas, promoviendo lecturas, inven­
tando locuras de todas clases ... En pocas palabras, en 
ella maduró el hombre occidental moderno, y en este 
sentido es en el que el modelo de una Edad Media puede 
servirnos para comprender qué está sucediendo en nues­
tros días: a la ruina de una gran Pax sucedieron crisis 
e inseguridad, chocaron civilizaciones diferentes y se fue 
dibujando lentamente la imagen de un hombre nuevo. 
Esta no se iba a revelar con claridad hasta después, pero 
los elementos fundamentales ya estaban presentes, bor­

,bollando en un caldero enorme y dramático. Boecio, que 
divulgó la obra de Pitágoras y releyó la de Aristóteles, 
no repetía de memoria la lección del pasado, sino que 
inventaba una forma nueva de actividad cultQral, y, aun­
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que fingió ser el último de los romanos, en realidad 
constituyó el primer centro de estudios de las cortes 
bárbaras. 

Crisis de la Pax Americana 

Que hoy estamos viviendo la crisis de la Pax Ameri­
cana es ya un lugar común de la historiografía del pre­
sente. Seda pueril fijar en una imagen precisa a los 
«nuevos bárbaros», entre otras cosas, por la connotación 
negativa y equívoca que el término «bárbaro» sigue pre­
sentando para nosotros: resulta difícil decir si serán los 
chinos o los pueblos del Tercer Mundo, o la generación 
de la impugnación; o los inmigrados meiidionales que 
están creando en Turín un nuevo Piamonte que nunca 
antes había existido; y si presionan en las fronteras (don­
de se encuentran) o trabajan ya en el interior del cuerpo 
social. Por otra parte, ¿quiénes eran los bárbaros en los 
siglos de la decadencia imperial, los hunos, los godos o 
los pueblos asiáticos y africanos que implicaban el centro 
del imperio en su comercio o en sus religiones? Lo único 
que estaba desapareciendo concretamente era el «roma­
no», de igual forma que hoy está desapareciendo el «hom­
bre liberal», empresario de lengua anglosajona, que había 
tenido en el Robinsofl Crusoe su poema primitivo y en 
Max \Veber a su Virgilio. 

En las villas de las afueras, el ejecutivo medio de pelo 
cortado a cepillo personifica todavía al romano ·de an­
tiguas virtudes, pero su hijo lleva ya los cabellos como 
los indios, viste con poncho de mejicano, toca el sitar 
asiático, lee textos budistas o libelos leninistas y consi­
gue muchas veces (como ocurría en el bajo imperio) 
conciliar a Hesse, el zodíaco, la alquimia, el pensamien­
to de Mao, la marihuana y las técnicas de guerrilla ur­
bana; basta con leer el Do it de Jerry Rubin * o pensar 

* Uno de los yippies (del nombre del partido que fund6 con 
Abbie Hoffmann: Y{oueh1 I{nternationaJ1 Plarty1 -«Partido 
internacional de la juventud»--). que propugnaban una síntesis 



16 17 Umberto Eco 

en los programas de la Alternate University, que hace 
dos años organizaba cursos sobre Marx, la economía 
cubana y la astrología. PQr otra parte, también ese ro­
mano superviviente, en los momentos de aburrimiento, 
juega al intercambio de las esposas y pone en crisis el 
modelo de la familia puritana. 

Inserto en una gran corporación (gran sistema que 
5e degrada), dicho romano del pelo cortado a cepillo 
está viviendo ya, de hecho, la descentralización absolu­
ta y la crisis del poder (o de los poderes) central, redu­
cido a una ficción (como era ya el Imperio) y a un 
sistema de principios cada vez más abstractos. Véase 
el impresionante ensayo de Purio Colombo (Poder, gru­
pos y conflicto en la sociedad neofeudal, en las páginas 
29-62 de este libro), del que emerge la contemporanei­
dad de una situación típicamente neomedieval. Todos 
sabemos, sin necesidad de hacer sociología, hasta qué 
punto, ya en nuestros días, son formales muchas veces 
las decisiones del gobierno con respecto a decisiones 
aparentemente periféricas de grandes centros económi· 
cos; y no es casualidad que estos últimos estén. empe­
zando a constituir su consejo ejecutivo privado, incluso 
usando las fuerzas del público, y sus universidades, en­
caminadas a obtener resultados de utilidad particular, 
con respecto a la Caída del Distribuidor Central de 
Adiestramiento. Todo el mundo sabe hasta qué punto 
puede hoy la política del Pentágono o del PBI actuar 
de forma absolutamente independiente con respecto a 
la Casa Blanca. 

«El golpe de mano del poder tecnológico ha privado 
de contenido a las instituciones y ha abandonado el 
centro de la estructura social», observa Colombo, y el 
poder «se organiza abiertamente fuera de la zona cen­
tral e intermedia del cuerpo social, hacia una zona li­
bre de deberes y responsabilidades generales, con lo que 

entre las acciones revolucionarias de marxistas y anarquistas y las 
nuevas formas de vida de los híppies, y que intervinieron de 
forma destacada en las manífestaciones de 1968 ante la Conven­
ci6n Dem6crata de Chicaao. (N. del T.) .. 
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revela abierta e imprevistamente el carácter accesorio 
de las instituciones». 

Las convocaciones ya no se hacen en términos de 
jerarquía o de función codificada, sino de prestigio y de 
presión efectiva; Colombo cita el caso de la rebelión 
en las cárceles de Nueva York en octubre de 1970, 
cuando la autoridad competente, el alcalde Lindsay, sólo 
pudo actuar mediante exhortaciones en favor de la mo­
deración, pues la negociación entre presos y guardias 
de la cárcel, primero, y, después, entre periodis·tas y 
autoridades de la cárcel, se realizaba con la mediación 
efectiva de la televisión. 

La vietnamización del territorio 

A consecuencia de la actividad de esos intereses 
privados, que se autoadministran y. consiguen mante­
ner compromisos y equilibrios recíprocos, con policías 
privadas y mercenarias a su servicio, con sus centros 
fortificados de reunión y de defensa propios, presencia­
mos lo que Colombo llama una progresiva vietnamiza­
ción de los territorios, batidos por nuevas compañías 
de mercenarios (¿qué son, si no, los minutemen y los 
black panthers?J. Probad a aterrizar en Nueva York 
con un avión de la TWA: entraréis en un mundo ab­
solutamente privado, en una catedral autoadministrada 
que no tiene nada que ver con la terminal de la Paname­
rican. El poder central, que siente la presión de la TWA 
de forma especialmente intensa, proporciona a dicha 
compañía un servicio de aduana más rápido que los 
otros. Si voláis con la TWA, entráis en Estados Unidos 
en cinco minutos exactos; con otras compañías tarda­
ríais una hora. Todo depende del feudatario a quien 
os confiéis, y los miss; dominici (que tienen poder tam­
bién para condenar y absolver ideológicamente) quita­
rán a unos excomuniones que para otros presentarán 
obstáculos mucho más dogmáticos, a la hora de elimi­
narlas. 
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No hace falta ir a América para descubrir las mo-­
I dificaciones que se han producido en el aspecto exterior 

de la sala central de un banco de Milán o de Turín, y 
para comprobar, al intentar entrar en el edificio de la 
RAI, en el paseo Mazzini de Roma, qué complejo de 
controles, ejercidos por policías interiores, hay que pa­
&ar antes de poner el pie en un castillo más fortificado 
que los demás. El ejemplo de Ja fortificación y premili­
tarización . de las fábricas es también hoy de dominio 
público. En este momento, el policía de servicio sirve 
y no sirve, refuerza la presencia simbólica del poder, 
que a veces puede convertirse en brazo secular efectivo; 
pero muchas veces bastan las fuerzas mercenarias inte­
riores. Cuando la fortificación herética (piénsese en las 
zonas industriales de Milán, con ~u territorio franco 
provisto de privilegios «de hecho») llega a ser incómo­
da, entonces el poder central interviene para restablecer 
la autoridad de la Imagen del Estado; pero en la Fa­
cultad de Arquitectura de Milán, transformada en ciu­
dadela, el poder central no intervino hasta que no de­
cidieron los señores feudales de varias extracciones, 
industrias, periódicos, Democracia Cristiana de la ciu­
dad, que debía conquistarse la ciudadela enemiga. Sólo 
entonces se dio cuenta, o fingió creer, el poder central 
que la situación era ilegal desde hacía años, e incriminó 
al consejo de la facultad. Hasta que la presión de los 
feudatarios más poderosos no llegó a ser insostenible, 
aquel pequeño feudo de templarios aberrantes o monas­
terio de monjes disolutos gozó de libertad para autoad­
ministrarse con sus reglas y sus ayunos, o sus liber­
tinajes 1. 

1 Los estudiantes protestan porque las aulas están abarrotadas 
y la enseñanza es demasiado autoritaria. Los profesores quisieran 
organizar el trabajo en seminarios con los alumnos, pero inter­
viene la policía. En un encuentro, cinco estudiantes resultan muer­
tos (año 1200). Se introduce una reforma que da autonoDÚa a los 
profesores y a los estudiantes; el canciller de Notre Dame prohíbe 
los libros de Aristóteles.- Los estudiantes, con el pretexto de los 
precios elevados, invaden y destruyen una hosteda. El jefe de 
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Un geógrafo italiano, Giuseppe Sacco, ha desarrollado 
hace un año el tema de la medievalización de la ciudad. 
Una serie de minorías que rechazan la integración se 
constituyen en clan, y cada clan individualiza un barrio, 
que se convierte en su propio centro, muchas veces 
inaccesible: estamos ante el «cuartel» medieval (Sacco 
es profesor en Siena). Por otra parte, también al es­
píritu de clan responden las clases acomodadas que, 
siguiendo el mito de la naturaleza, se retiran fuera de 
la ciudad, al barrio ajardinado con supermercados autó­
nomos, con lo que dan vida a otros tipos de microso­
ciedad. 

También Sacco desarrolla el tema de la vietnamiza­
ción de los territorios, teatros de tensiones- permanentes, 
a causa de la desaparición del consenso: una de las 
respuestas del poder es la tendencia a descentralizar 

polida interviene con una compañía de arqueros e hiere a unos 
viandantes. Grupos de estudiantes llegan procedentes de las calles 
proximas y atacan a la fuerza pública, arrancando el pavimento 
y lanzando los adoquines. El jefe de policía ordena la carga; tres 
estudiantes muertos. Huelga general en la universidad, se forman 
barricadas en el edificio, delegación al gobierno. Estudiantes y 
profesores desfilan hacia universidades periféricas. Después de 
largas negociaciones, el rey establece una ley que regula a bajo 
precio los alojamientos para estudiantes y crea colegios y come­
dores universitarios (marzo de 1229). Las órdenes mendicantes 
ocupan tres de las doce cátedras. Rebeli6n de los profesores secu­
lares que les acusan de constituir una mafia de barones (12.52). 
El año siguiente estalla una lucha violenta entre estudiantes y 
policía. los profesores seculares se abstienen de impartir las clases 
por solidaridad, mientras que los catedráticos de las órdenes regu­
lares siguen dando sus clases (12.53). La universidad entra en con­
flicto con el Papa, que da razón a los profesores de las órdenes 
regulares, hasta que Alejandro IV se ve obligado a conceder el 
derecho de huelga, si la decisión la toma la asamblea de la facultad 
por mayoría de dos tercios. Algunos profesores rechazan las con­
cesiones y quedan destituidos: Guillaume de Saint-Amour, Etudes 
de Douai, Chrétien de Beauvais y Nicolas de Bar-sur-Aube quedan 
procesados. Los profesores destituidos publican un libro blanco 
titulado El peligro de los tiempos recientes, pero una bula de 12.56 
condena el libro por «inicuo, criminal y execrabe,. (d. Gilette 
Ziegler, Le déli de la Sorbonne, París, Julliard, 1969). 
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las grandes universidades (una especie de de/oliation '* 
estudiantil) para evitar concentraciones masivas. En este 
cuadro de guerra civil permanente, presidido por un 
combate. entre minorías opuestas y sin centro, las ciu­
dades van camino cada vez más de convertirse en lo 
que podemos encontrar en algunas localidades latino­
americanas, habituadas a la guerrilla, «en las que la 
fragmentación del cuerpo social está simbolizada per­
fectamente por el hecho de que el portero de los edifi­
cios de apartamentos suele estar armado de una ame­
tralladora. En esas mismas ciudades los edificios públicos 
parecen fortalezas y en algunos casos, como ]os palacios 
presidenciales, están rodeados de una especie de barrera 
de tierra que los protege de los ataques de los bazooka.» 

Naturalmente, nuestro paralelo medieval debe estar 
articulado de tal forma, que no tenga razones para temer 
las imágenes opuestas simétricamente. Porque, mientras 
que en la otra Edad Media veía estrechamente rela­
cionados el descenso de la población, el abandono de las 
ciudades y la carestía del campo, las dificultades de 
comunicación, el deterioro de las calzadas y de las postas 
romanas, y la crisis del control central, hoy parece pro­
ducirse (con respecto a las crisis de los poderes centrales 
y sobre ella) el fenómeno opuesto: el exceso de pobla­
ción que se combina con el exceso de comunicaciones 
y de transportes para hacer que las ciudades sean inha­
bitables, no por destrucción y abandono, sino por pa­
roxismo de actividad. A la hiedra que corroe las gran­
des construcciones en ruinas sustituye, por ahora, la 
contaminación atmosférica y la acumulación de basuras 
que deteriora y vuelve irrespirables las grandes cons­
trucciones que se renuevan; la ciudad se llena de inmi­
grantes, pero se vacía de sus antiguos habitantes, que 
la usan para trabajar y, después, corren a las afueras 
(cada vez más fortificadas, después de la matanza de 
Bel Air). Manhattan va camino de quedar habitada sólo 

'.t Operación utilizada. por el ejército americano en la guerra 
de Vietnam con la que aclaraba ]a selva, al eliminar las hojas de 
árboles y plantas con una sustancia química. (N. del T.) 
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por negros, Turín por meridionales, mientras que en 
las colonias y en las llanuras cercanas surgen castillos 
patricios, vinculados por etiquetas de buena vecindad, 
desconfianza recíproca y grandes ocasiones de reuniones 
ceremoniales. 

El deterioro ecológico 

Por otra parte, la gran ciudad, que hoy no se ve 
invadida por bárbaros beligerantes ni resulta devasta­
da por incendios, sufre de escasez de agua, de crisis de 
energía eléctrica disponible, de parálisis del tráfico. 
Vacca recuerda la existencia de los grupos fjnderground, 
que, para intentar dañar en la base la convivencia tec­
nológica, invitan a destruir todas las líneas eléctricas 
usando al mismo tiempo cuantos más electrodomésticos 
posibles y a mantener fresca la casa dejando la nevera 
abierta. Como científico, Vacca observa que, al dejar 
la nevera abierta, la temperatura no disminuye, sino 

¡ 	 que aumenta: pero los filósofos paganos tenían obje­
ciones mucho más graves que hacer a las teorías 
sexuales o econó~icas de los primeros cristianos, y, sinf embargo, el problema no era ver si las teorías eran 

t 	 eficaces, sino reprimir el abstencionismo y la negativa
t 	 a colaborar que rebasasen determinado límite. Los pro­¡ fesores de Castelnuovo se ven acusados, porque no re­

gistrar las ausencias a causa de una asamblea equivale 
a no hacer sacrificios a los dioses. El poder teme·el de­
bilitamiento de los ceremoniales y la falta de respeto a 
las instituciones, fenómenos en los que ve la voluntad 
de sabotear el orden tradicional y de introducir nuevas 
costumbres. 

La alta Edad Media se caracterizó también por una 
fuerte decadencia tecnológica y por el empobrecimiento 
del campo. Escaseaba el hierro, de forma que un cam­
pesino que dejase caer en el pozo la única hoz que 
tuviera debía esperar la intervención milagrosa de un 
santo que se la recuperase (como atestiguan las leyen­
das); en caso contrario, estaba perdido. El pavoroso 
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descenso de la poblaci6n no volvi6 a remontarse hasta 
después del año 1000, precisamente gracias a la intro­
ducci6n de cultivos de judías, lentejas y habas, de gran 
poder nutritivo, sin 10 cual Europa habría muerto de 
debilidad (la relaci6n entre las judías y el renacimiento 
cultural fue decisiva). Hoy, el paralelo se invierte para 
llegar al mismo punto: un inmenso desarrollo tecnol6gico 
provoca infartos y trastornos y la expansión de una 
industria alimenticia se convierte en la producci6n de 
alimentos venenosos y cancerígenos. 

Por otra parte, la sociedad de consumo al máximo 
nivel no produce objetos perfectos, sino aparatitos que 
se deterioran fácilmente (si queréis un buen cuchillo, 
compradlo en Africa; en Estados Unidos, la segunda 
vez se rompe) y la civilizaci6n tecnológica va camino 
de convertirse en una sociedad de objetos usados e 
inservibles; mientras que, en el campo, presenciamos 
talas de bosques, abandono de los cultivos, contamina­
ci6n del agua, de la atm6sfera y de la vegetaci6n, des­
aparici6n de especies animales, etc., por lo que cada vez 
resulta más urgente una inyecci6n, ya que no de judías, 
por lo menos de elementos genuinos. 

El . neonomadismo 

En cuanto al hecho de que al mismo tiempo hoy loS' 
hombres vayan a la luna, se transmitan partidos por 
satélite y, se inventen nuevos compuestos, coincide per­
fectamente con la otra cara, generalmente desconocida, 
de la Edad Media a caballo de los dos milenios, que se 
define como la época de una primera revoluci6n in­
dustrial importantísima: en un período de tres siglos se 
inventaron los estribos, la collera dorsal que aumentaba 
el rendimiento del caballo, el tim6n posterior articulado 
que permitía navegar barloventeando, el molino de vien­
to. No 10 parece, pero eran pocas las ocasiones que tenía 
un hombre de ver Pavía en su vida y muchas las de 
acabar en Santiago- de Compostela o en Jerusalén. La 
Europa medieval estaba surcada por caminos de pere-

La Edad Media ha comenzado ya 

grinaje (enumerados por sus excelentes gulas turísticas, 
que citaban las iglesias. abaciales, como hoy citan los 
moteles y los Hilton), de igual forma que nuestros cielos 
están surcados por líneas aéreas que hacen que sea más 
fácil ir de Roma a Nueva York que de Spoleto a Roma. 

Se podría objetar que la sociedad seminómada me­
dieval era una sociedad de viajes inseguros; salir de viaje 
equivalía a hacer testamento (piénsese en la partida del 
anciano Anne Vercors en La Anunciación a María de 
Claudel) y viajar significaba encontrarse bandidos, ban­
das de vagabundos y fieras. Pero la idea del viaje mo­
derno como una obra maestra de comodidad y seguridad 
hace ya tiempo que ha perdido su validez, y subir a un 
jetJ después de pasar a través de los diferentes controles 
electr6nicos y los registros contra secuestros restablece· 
íntegramente la antigua sensación de inseguridad aven­
turera, que es de suponer que esté destinada a aumentar. 

La Insecuritas 

«Inseguridad» es una palabra clave: hay que colocar 
dicha sensaci6n dentro del cuadro de las angustias mi­
lenaristas: el mundo está a punto de acabarse, una 
catástrofe final pondrá fin al milenio. Los famosos 
terrores del año 1000 son una leyenda, ya está demos­
trado, pero igualmente demostrado está que durante 
todo el siglo x se difundió rápidamente el miedo al fin 
(sólo que hacia finales del milenio la sicosis ya. había 
pasado). Por lo que se refiere a nuestros días, los temas, 
que se repiten una y otra vez, de la catástrofe atómica 
y de la catástrofe ecol6gica (además de la presente) 
bastan para indicar vigorosas corrientes apocalípticas. 
Como correctivo ut6pico, había entonces la idea de la 
reno vatio imperii y hoy hay la de «revolución», bas­
tante modulable; ambas con s6lidas posibilidades rea­
les, si exceptuamos diferencias finales con respecto al 
proyecto (no iba a ser el Imperio el que se renovase, 
sino que iban a ser el renacimiento ciudadano y las 
monarquías nacionales las que iban a vencer la inse­
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guridad). Pero la inseguridad no es sólo «histórica», es 
también sicológica, forma un todo con la relación hom­
bre-paisaje, hombre-sociedad. El hombre medieval erra­
ba por: los bosques de noche y los veía poblados de 
presencias maléficas, no se aventuraba fácilmente fuera 
de las zonas habitadas, iba armado; condiciones de las 
que está cerca el habitante de Nueva York, que a partir 
de las cinco de la tarde no pone los pies en Central 
Park o procura no equivocarse para no coger un metro 
que 10 deje en Harlem, ni coge solo el metro a partir de 
la medianoche, ni mucho antes si es una mujer. Entre 
tanto, mientras que en todas partes las fuerzas de poli­
cía empiezan a reprimir las rapiñas mediante matanzas 
indiscriminadas de buenos y malos, se instaura la prác­
tica del atraco revolucionario y del secuestro de emba­
jadores, de igual forma que cualquier Robin Hood podía 
capturar a un cardenal con su séquito y canjearlo por 
un . par de alegres compañeros del bosque condenados 
a la horca o al potro. La última pincelada al cuadro de 
la inseguridad colectiva la constituye el hecho de que, 
como entonces y a diferencia de los usos instaurados 
por los liberales modernos, la guerra ya no se declara 
(salvo al final del conflicto, como en el caso de la que 
ha habido entre India y Paquistán) y nunca se sabe si 
se está en estado de beligerancia o no. Por lo demás, 
basta con ir a Livorno, a Verona o a Malta para darse 
cuenta de que en los diferentes territorios nacionales hay 
tropas del Imperio estacionadas como guarniciones per­
manentes, y se trata de ejércitos que hablan varias len­
guas diferentes, cuyos almirantes sienten continuamente 
la tentación de usar dichas tropas para guerrear (o hacer 
política) por cuenta propia. 

Los Vagantes 

Por esos territorios dominados por la insecurztaj', va­
gan bandas de marginales, místicos o aventureros. Apar­
te de que en la crisis general de la universidad y en el 
plano de la desorganización de las becas, los estudiantes 
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están volviendo a convertirse en vagantes y recorren 
siempre y exclusivamente a maestros no oficiales y re­
chazan a sus «profesores naturales», tenemos, por un 
lado, bandas de hippies -auténticas órdenes mendi­
cantes- que viven de la caridad pública y van en busca 
de una felicidad mística (entre la droga y la Gracia 
divina hay poca diferencia, entre otras cosas porque va­
rias religiones no cristianas asoman por entre los plie­
gues de la felicidad química). Las poblaciones locales 
no las aceptan y las persiguen, y, para que, cuando los 
hayan expulsado de todos los albergues de juventud, 
el hermano de las flores escriba que allí está la alegría 
perfecta. 

Como en la Edad Media, muchas veces 'el límite 
entre el místico y el ladrón es mínimo: Manson no es 
sino un monje que se ha entregado, como sus antece­
sores, a ritos satánicos (por otro lado, aun cuando el 
hombre con poder provoca la envidia del gobierno le­
gítimo, se ve comprometido por él, como hizo Felípe IV 
el Hermoso con los templarios, cuando el escándalo 
de los bailes verdes). La excitación mística y el rito 
diabólico están muy cercanos, y Gilles de Rais, que­
mado vivo por haber asesinado demasiados niños, era 
compañero de armas de Juana de Arco, guerrillera ca­
rismática como el Che. En cambio, grupos políticos 
reivindican, desde otro punto de vista, otras formas 
afines a las de las órdenes mendicantes, y el moralismo 
de la Unión de los marxistas-leninistas tiene raíces mo­
násticas, con su llamada a la pobreza, a la austeridad 
de costumbres y al «servicio del pueblo». 

Si los pal"81elos parecen desmesurados, piénsese en 
la enorme diferencia que, bajo la aparente cobertura 
religiosa, mediaba entre monjes contemplativos y hol­
gazanes, que en la clausura del convento hacían de las 
suyas, franciscanos activos y populistas, y dominicos 
doctrinarios e intransigentes, si bien todos ellos se mar­
ginaban voluntariamente y de formas diferentes del 
contexto social ordinario, fuente de neurosis, de «alie­
nación». Aquellas sociedades de renovadores, divididas 
entre una furiosa actividad práctica al servicio de los 
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desheredados y una discusión teológica violenta, se ca­
lumniaban con recíprocas y continuas imputaciones de 
herejías y excomuniones. Cada grupo fabricaba sus pro­
pios disidentes y sus propios heresiarcas; los a taques 
que se' dirigían mutuamente dominicos y franciscanos 
no diferían de los que se dirigen trotskistas y estali. 
nistas, cosa que no era señal, como recalcarían los indi. 
ferentistas, de un desorden sin objetivo, sino, al contra­
rio, señal de una sociedad en la que fuerzas nuevas 
buscaban imágenes nuevas para la vida colectiva y des. 
cubrían que no podían imponerlas de otra forma que 
mediante la lucha contra los «sistemas» establecidos, 
practicando una intolerancia teórica y práctica conscien­
te y rigurosa, 

V Auctoritas 

Existe un aspecto de la civilización medieval que 
una óptica laica, ilustrada y liberal nos ha conducido 
a deformar y a juzgar erróneamente por exceso de celo 
polémico: la práctica del recurso ,a la auctoritas. El es­
tudioso medieval finge siempre noha'ber inventado nada 
y cita continuamente una autoridad anterior. Dicha auto­
ridad puede ser los padres de 'la Iglesia Oriental, San 
Agustín, Aristóteles o las Sagradas Escrituras o estu­
diosos pertenecientes a época tan reciente como el siglo 
anterior, pero en aquella época no había que sostener 
algo nuevo sin revelarlo como ya dicho por algún autor 
anterior. Pensándolo bien, es exactamente lo opuesto 
de lo que se iba a hacer desde Descartes hasta nuestro 
siglo, época en la que el filósofo o el científico de algún 
valor son precisamente los que han aportado algo nuevo 
(y lo mismo podemos decir del artista, desde el Roman­
ticismo, e incluso desde el Manierismo, en adelante). 
Los medievales, no; haCÍan exactamente lo contrario. 
Así, las obras cultas medievales parecen, desde fuera, 
enormes monólogos sin diferencias, porque todas pro­
curan usar el mismo lenguaje, los mismos argumentos, 
el mismo léxico, y al oyente exterior le .. parece que 
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siempre digan la misma cosa, exactamente igual que le 

sucede a quien llega a una asamblea estudiantil, lee 

la prensa de los grupúsculos extraparlamentarios o los 

escritos de la revolución cultural. 


En realidad, el especialista en temas medievales sabe 
reconocer diferencias fundamentales, de igual forma que 
hoy el político se desenvuelve con soltura a la hora de 
identificar diferencias y desviaciones entre una inter­
vención y otra y sabe clasificarlas inmediatamente. La 
razón es que los medievales sabían perfectamente. que 
de la auctoritas se podía hacer lo que se quisiera: «La 
autoridad tiene una nariz de cera que se puede deformar 
como se quiera», decía Alano de Lille en el siglo XII. 
Pero, ya antes, Bernardo de Chartres había dicho: «So­
mos como enanos a hombros de gigantes»; -los gigantes 
eran las autoridades indiscutibles, mucho más lúcidas' 
y previsoras que ellos; pero ellos, al apoyarse en aqué­
llas, veían mucho más lejos. Así, pues, por un lado, 
existía, la conciencia de estar innovando y avanzando, 
y, por otro, la innovación debía apoyarse en un corpus 
cultural que garantizase ciertas creencias indiscutibles 
y un lenguaje común. Lo cual no era sólo (aunque a 
veces llegase a serlo) dogmatismo, sino que constituía 
la forma en que los medievales reaccionaban ante el 
desorden y la disipación cultural de finales del Imperio 
Romano, ante el crisol de ideas, religiones, promesas 
y lenguajes del mundo helenístico, en el que cada cual 
se encontraba solo con su tesoro de sabiduría. Lo pri­
mero que había que hacer era restaurar una temática, 
una retórica y un léxico comunes, en los que' poder 
reconocerse; de lo contrario, no se podía ya comunicar 
ni (lo más importante) echar un puente entre los inte­
lectuales y el pueblo, cosa que los medievales hacían, de 
forma paternalista y a su modo, a diferenCia de los 
intelectuales griegos y romanos. 

Ahora bien, la actitud de los grupos políticos juve­
niles de hoyes del mismo tipo exactamente: representa 
la reacción contra la disipación de la originalidad ro­
mántico-idealista y contra el pluralismo de las perspec­
tivas liberales, vistas como envolturas ideológicas que, 
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bajo la pátina de las diferencias de opiniones y de mé­
todos, ocultan la sólida unidad del dominio económico. 
La búsqueda de los textos sagrados (ya sean los de 
Marx o de Mao, ya los de Guevara o Rosa Luxemburgo) 
tiene esta función primordial: establecer una base lin­
güística común, una colección de autoridades reconoci. 
bIes, sobre las cuales establecer el juego de las diferen­
cias y de las propuestas de ataque. Todo ello con una 
humildad completamente medieval y del todo opuesta 
al espíritu moderno, burgués y renacentista; ya no 
cuenta la personalidad de quien propone, y la propuesta 
no debe figurar como descubrimiento individual, sino 
como fruto de una decisión colectiva, siempre, y rigu­
rosamente, anónima. Así, una reunión en asamblea se 
desarrolla como una quaestio disputata, la cual daba al 
extraño la impresión de un juego monótono y bizanti­
no, cuando, en realidad, se debatían en ella no sólo los 
grandes problemas del destino del hombre, sino también 
las cuestiones concernientes a la propiedad, a la distri­
bución de la riqueza, a las relaciones con el Príncipe o 
a la naturaleza de los cuerpos terrestres en movimiento 
y de los cuerpos celestes inmóviles. 

Las formas del pensamiento 

Cambiando rápidamente (por 10 que se refiere a la 
actualidad) de escenario, pero sin alejarnos ni un centí­
metro por lo que se refiere al paralelo medieval, entre. 
mas en un aula universitaria donde Chomsky divide 
gramaticalmente nuestros enunciados en elementos ató­
micos que se ramifican en dos partes, o Jakobson re­
duce a rasgos binarios las emisiones fonológicas, o Uvi­
Strauss estructura en juegos antinómicos las relaciones 
de parentesco, o Roland Barthes lee a Balzac, a Sade y 
a San Ignacio de Loyola como los medievales leían a 
Virgilio, rastreando ilusiones opuestas y simétricas. Nada 
está más cerca del juego intelectual medieval que la 
lógica estructuralistª" de igual forma que nada está más 
próximo a él que el formalismo, en def!nitiva, de la 
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lógica y la ciencia física y matemática contemporáneas. 1­

No debe sorprender que en el mismo territorio antiguo 
podamos encontrar los paralelos con el debate dialéctico 
de los políticos o con la descripción matematizante de 
la ciencia, precisamente porque estamos comparando 
una realidad en acto con un modelo resumido: pero, en 
ambos casos se trata de dos modos de enfren tarse a la 
realidad que no tienen paralelos satisfactorios en la 
cultura burguesa moderna y que dependen, en ambos 
casos, de un proyecto de reorganización, frente a un 
modo cuya imagen oficial se ha perdido o ha resultado 
rechazada. 

El político argumenta con sutileza, apoyándose en la 
autoridad, para fundamentar sobre bases teóricas una 
praxis en formación; el científico intenta dar forma 
nueva, mediante clasificaciones y distinciones, a un uni~ 
verso cultural que ha explotado (igual que el grecorro­
mano) por exceso de originalidad y por la confluencia 
conflictiva de aportaciones demasiado diferentes: Orien­
te y Occidente, magia, religión y derecho, poesía, me­
dicina o física. Se trata de mostrar que existen abscisas 
del pensamiento que permiten recuperar a modernos y 
primitivos bajo el estandarte de una misma lógica. Los 
excesos formalistas y la tentación antihistórica del es­
tructuralismo son los mismos que los de las discusiones 
escolásticas, de igual forma que la tensión pragmática 
y modificadora de los revolucionarios, que entonces se 
llamaban reformadores o herejes tout court, debe (como 
debía entonces) apoyarse en diatribas teóricas furibun­
das y cada matiz teórico suponía una praxis diferente. 
Incluso las discusiones entre San Bernardo, pártidario 
de un arte sin imágenes, puro y riguroso, y Suger, par­
tidario de las catedrales suntuosas y pululan tes de comu­
nicaciones figurativas, corresponden exactamente, en va­
rios niveles y desde varios puntos de vista, a la oposición 
entre constructivismo soviético y realismo socialista, 
entre abstractistas y neobarrocos, entre teóricos rigoris­
tas de la comunicación conceptual y partidarios maclu­
hianos de la aldea global de la comunicación visual. 
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El arte como «bricolage» 

Sin embargo, cuando pasamos a los paralelos. cultu­
rales y artísticos, el panorama se vuelve mucho más 
complejo. Por un lado, tenemos una correspondencia 
bastante perfecta entre dos épocas que en formas dife­
rentes, con iguales utopías educativas e igual disfraz 
ideológico de un proyecto paternalista de dirección de 
las conciencias, intentan paliar la diferencia entre cultu­
ra docta y cultura popular pasando a través de la comu­
nicación visual. Ambas son épocas en que la élite razona 
sobre los textos con mentalidad alfabética, pero después 
traduce en imágenes los datos esenciales del saber y las 
estructuras que sostienen la ideología dominante. Civi­
lización visual la Edad Media, en la que la catedral era 
el gran libro de piedra, y, de hecho, era el anuncio 
publicitario, la pantalla de televisión, el tebeo místico 
que debía contar y explicar todo: los pueblos de la 
tierra, las artes y los oficios, los días del año, las esta­
ciones de la siembra y de la cosecha, los misterios de 
la fe, las anécdotas de la historia sagrada y profana, y 
la vida de los santos (grandes modelos de comporta­
miento, como hoy los divos y los cantantes, élite sin po­
der político, como explicaría Francesco Alberoni, pero 

H 
con enorme poder carismático). 

Junto a esa sólida empresa de cultura popular, se 
desarrolla el trabajo de composición y collage que la 
cultura docta realiza con los restos de la cultura pasada. 
Cojamos una caja mágica de Cornell o de Armand, un 
collage de ErnsL, una máquina inútil de Munari o de 
Tinguely, y nos encontraremos en un paisaje que no 
tiene nada que ver con Rafael o Canova, pero tiene 
muchísimo que ver con el gusto estético medieval. En 
poesía, son los centones y las adivinanzas, las kennin­
gar'l< irlandesas, los acrósticos, los entramados verbales 
de citas múltiples que recuerdan a Pound y a Sanguine­
tti; los juegos etimológicos insensatos de Virgilio de 

* Nombre metafórico,- generalmente compuesto. Ejemplo: whale­
path (<<camino de ballenas») por sea (<<mar»). (N. del T.) .. 
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Bigorre y de Isidoro de Sevilla, que tanto se parecen a 
algunas cosas de Joyce (Joyce 10 sabía), los ejercicios 
de composiciones temporales de los tratados de poética, 
que parecen un programa de Godard, y sobre todo el 
gusto por la recopilación y el inventarío. Que entonces 
se concretaba en los tesoros de los princi pes o de las 
catedrales, en los que se recogían indistintamente una 
espina de la cruz de Jesús, un huevo encontrado dentro 
de otro huevo, un cuerno de unicornio, el anillo de 
noviazgo de San José, el cráneo de San Juan 2. 

y no había la menor distinción entre objeto estético 
y objeto mecánico (Harún ál Rachid recibió como re­
galo de Carlomagno un autómata en forma de gallo, 
artísticamente tallado, alhaja cinética, si las hay), y no 
había diferencia entre objeto de «creación» y objeto de 
curiosidad, sin distinción entre artesanal y artístico, en­
tre «múltiple» y ejemplar individual y, sobre todo, entre 
trouvaille curiosa (la lámpara liberty, igual que el dien­
te de ballena) y obra de arte. Todo ello dominado por 
el sentido del color agudo y de la luz como elemento 
físico de goce, y ninguna importancia tiene el hecho 
de, que entonces se tratase de vasos de oro incrustados 

2 Ob;etos contenidos en el tesoro de Carlos IV de Bohemia: 
El cráneo de San Adalberto, la espada de San Estéfano, una espina 
de la corona de Jesús, trozos de la Cruz, el mantel de la Ultima 
Cena, .un . diente, de Santa Margarita, un tmzo de hueso de San 
Vidat, una cestilla de Santa Sofía, la barbilla de San Eobano, una 
costilla de ballena, un colmillo de elefante, una vara de Moisés, 
vestidos de la Virgen. Ob;etos del tesoro del duque de Berry: 
Un elefante cubierto de paja, un basilisco, maná encontrado en el 
desierto, un cuerno de unicornio, nuez de coco, anillo de casa­
miento de San José. Descripción de una exposición de pop art y 
nouveau réalisme: Muñeca .destripada de la que salen cabezas de 
otras muñecas, un par·de :gafas con ojos pintados en los cristales, 
una cruz con botellas de Coca-Cola clavadas y una lamparita en 
el centro, un retrato de Marilyn Monroe multiplicando, una am­
pliaci6n de un tebeo de Dick Tracy, una silla eléctrica, una mesa 
de ping-pong con bolas de yeso, partes de automóvil prensadas, 
un casco de motorista decorado al 61eo, una pila eléctrica de bronce 
sobre un pedestal, una' caja que contiene tapones de botellas, una 
mesa vertical con un plato, un cuchillo, un paquete de Gitanes 
y una ducha ·coJgada sobre un paisaje al óleo. 
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con topacios colocados para reflejar los rayos refractados 
por una vidriera de iglesia, y ahora se trate de la orgía 
en multimedia de cualquier Electric Circus, con pro­
yecciones polaroid tornasoladas. 

Decía Huizinga que para comprender el gusto esté­
tico medieval hay que pensar en el tipo de reacción que 
produce a un burgués estupefacto un objeto curioso y 
precioso. Huizinga pensaba en términos de sensibilidad 
estética postromántica; hoy, veríamos que ese tipo de 
reacción es la misma que la que produce a un joven 
un póster que represente un dinosaurio o una motoci­
cleta, o una caja mágica transistorizada en que giren ha­
ces luminosos, a medio camino entre el mcdelito tec­
nológico y la promesa fantástico-científica, con compo­
nente de orfebrería bárbara. 

El nuestro es un arte de aditivos y de composiciones, 
como el medieval; hoy, como entonces, coexiste el expe­

:j rimento minoritario y refinado con la gran empresa de 
divulgación popular (la relación entre miniatura y cate­

~ dral es la misma que la que existe entre el Museum 01 
Modern Art y Hollywood), con intercambios y présta­
mos recíprocos y continuos: y el aparente bizantinis·

• mo, el gusto apasionado por la colección, por el catálo­
• 

go, por el assemblage, por la acumulación de cosas di­
ferentes se debe a la exigencia de descomponer y vol­
ver a juzgar los restos de un mundo anterior, quizá 
armónico, pero ya anticuado, que hay que vivir , diría 
Sanguinetti, como si fuese una Palus Putredinis ya atra­
vesada y 0lvid3da. Mientras Fellini y Antonioni ensa­
yan sus Infiernos y Pasolini sus Decamerones (y el 
Orlando de Ronconi no es, de hecho, una fiesta rena­
centista, sino un misterio medieval en la plaza y para 
el vulgo), alguien intenta desesperadamente salvar la 
cultura antigua, por considerarse investido con un man­
dato intelectual, y se acumulan las enciclopedias, los 
digestos, los almacenes electrónicos de la información, 
con los que contaba Vacca para trasmitir a los descen­
dientes un tesoro de saber que corre peligro de disgre­
garse en la catástrofe. 

m 
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Los monasterios 
, 

Nada hay más semejante a un monasterio (perdido en 
el campo, rode~do por hordas bárbaras y extranjeras, 
habitado por monjes que no tienen nada que ver con 
el mundo y realizan sus investigaciones privadas) que un 
campus universitario americano. A veces el Príncipe 
llama a uno de esos monjes, lo nombra consejero suyo 
y lo envía como embajador a Catai; y éste pasa del 
claustro al siglo con indiferencia, se convierte en hombre 
de poder e intenta gobernar el mundo con la misma 
perfección aséptica con que coleccionaba sus textos 
griegos. Tanto si se llama Gerberto de Aurillac, como si 
se llama Mac Namara, Bernardo de Clairvaux o Kissin­
ger, puede ser hombre de paz u hombre de guerra· 
(como Eisenhower, que vence algunas batallas y des­
pués se retira al monasterio, al pasar a ser director de 
un college, sólo que después vuelve al servicio del Im­
perio, cuando la multitud lo llama como a un héroe 
carismático). 

Pero es dudoso que vaya a corresponder a dichos 
centros monásticos la tarea de registrar, conservar y 
trasmitir el fondo de la cultura pasada, quizá mediante 
complicados aparatos electrónicos (como sugiere Vacca) 
que la restauren gradualmente, estimulando su recons­
trucción sin revelar nunca a fondo todos sus secretos. 
La otra Edad Media produjo al final un Renacimiento 
que se divertía haciendo arqueología, pero, de hecho, la 
Edad Media no hizo una labor de conservación sistemá­
tica, sino de destrucción casual y de conservación desor­
denada: perdió manuscritos esenciales y salvó otros 
completamente irrisorios, borró poemas maravillosos para 
escribir sobre ellos adivinanzas y oraciones, falsificó los 
textos sagrados interpolando pasajes y con esos procedi­
mientos escribía «sus» libros. La Edad Media inventó 
la sociedad municipal sin haber tenido noticias precisas 
de la polis griega, llegó a China creyendo encontrar 
hombres con un solo pie o con la boca en el vientre, 
puede que llegase a América antes que Colón usando la 
astronomía de Tolomeo y la geografía de Eratóstenes ... 
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La transición permanente 

De esta nuestra nueva Edad Media se ha dicho que 
será ut;ta época de «transición permanente» para la cual 
habrá que utilizar nuevos métodos de adaptación: el pro­
blema no será tanto el de conservar científicamente el 
pasado, cuanto de elaborar hipótesis sobre el aprovecha­
miento del desorden y entrar en la lógica de la conflictivi­
dad. Nacerá, como ya está naciendo, una cultura de la re­
adaptación continua, alimentada de utopía. Así fue como 
el hombre medieval inventó la universidad, con la misma 
falta de prejuicio con que los clerici vagantes de hoy la 
están destruyendo, y quizá transformando. La Edad 
Media conservó a su manera la herencia del pasado, 
pero no mediante la hibernación,sÍno mediante nuevas 
y continuas traducciones y utilizaciones: fue una in­
mensa operación de bricolage en equilibrio entre nos­~ talgia, esperanza Y desesperación. 

. JI Paradójicamente, bajo su apariencia inmovilista y dog­
.1 mática, fue un momento de «revolución cultural». Na­

turalmente, todo el proceso se caracteriió por pestes 
y matanzas, intolerancia y muerte. Nadie dice que laI 
nueva Edad Media represente una perspectiva absoluta­
mente alegre. Como decían los chinos para maldecir 
a alguien: «¡Ojalá vivas en una época interesante!» 

FURIO CoLOMBO 
~ ,Poder, grupos y conflicto 

en la sociedad neofeudal 



I 

( 

~ 


1. ¿Es el estado un muro de papel? 

Sí las zonas avanzadas de la concentración tecnoló­
gica, desarrolladas a través de la ausencia de control y de 
la protección del secreto, se hubiesen liberado de toda 
clase de relaciones con el mercado y con la opinión 
pública, si hubiesen alcanzado un grado suficiente de 
il.utonomía y de poder, a través de los vínculos entre 
investigación científica, producción industrial y. orga­
nización mili tar, en ese caso el consenso y la adhesión 
de la mayoría de los ciudadanos dejarían de ser nece­
sarios. Y tampoco sería necesario conservar la imagen 
que muestra una coincidencia entre las instituciones y 
dichas concentraciones de poder, la imagen que coloca 
dicha coincidencia en un «centro» ideal respecto al cual 
se calibran moderaciones, extremismos, intereses y equi­
librios y en torno al cual se sitúan las leyes. En ese caso, 
su propia racionalidad y economía induciría· a dichas 
concentraciones de poder a proteger directamente sus 
intereses, a evitar los trámites ritualizados e inconve­

37 
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nientes de las estructuras jurídicas, a desacreditar tanto 
el centralismo de las instituciones como el formalismo 
de la vida política tradicional. El desplazamiento de un 
peso semejante del centro hacia las zonas autónomas 
dé poder efectivo, liberadas de las exigencias de media­
ción con «los intereses de todos»», determinaría bien 
un fuerte desequilibrio de todas las demás zonas de la 
estructura social (arrojada cada una de ellas fuera de 
las zonas tradicionales), bien una fragmentación en nú­
cleos autónomos de las estructuras anteriores. Eso pro­
vocaría también la necesidad -esperada y no imprevis­
ta- de una serie de choques conflictivos, que una pri­
mera interpretación tiende a mostrar, sin embargo, como 
olas desagradables y peligrosas de sublevación contra el 
poder. En esa nueva situación, el poder separado del 
centro podría beneficiarse a lo largo del choque entre las 
olas de sublevación y las estructuras vacías y abandona­
das de las instituciones, desde las Bolsas hasta las po­
licías y los gobiernos locales. 

En un paisaje transformado radicalmente, se descu­
briría que las tecnoestructuras no son un cOl1tinuum 
que asciende orgánicamente del nudo industrial, produc­
tivo y económico más pequeño al más grande, porque los 
comportamientos estancos del secreto y de la importan­
cia militar ya han separado unas zonas enteras de otras, 
con lo que han roto los vínculos con el mercado y han 
transformado los contenidos de la investigación y del 
trabajo. Y habría caído el muro de la separación, des­
pués de haberse apropiado la mayor parte de la inves­
tigación y de haber delimitado la mayor parte de la 
producción, de las necesidndes y de las alternativas 
técnicas universales, durante un tiempo demasiado largo. 

Fuera de los nuevos muros quedarían vastos frag­
mentos sin coordinar de actividad industrial y económi· 
ca entre los cuales se mueven los teorizadores de las 
planificaciones imposibles, los empresarios aventureros 
que aceptan recorrer el camino que separa los grtUldes 
riesgos de los grandes beneficios, los economistas libe­
rales rezagados de un mercado fatalmente expuesto a 
toda clase de sacudidas. En esa zona abj.erta y usimé-
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triea marcada por los armazones vacíos del poder estatal 
y jurídico, permanecerían los jueces, las policías, los ad· 
ministradores y otros materiales humanos perecederos 
abandonados al choque. Masas cada vez mayores de 
hombres -precedidas a veces por grupos más nerviosos 
y sensibles- errarían buscando nuevas identificaciones, 
nuevas referencias y nuevas polaridades en los espacios 
abiertos entre las instituciones insignificantes y; mien­
tras tanto, se dedicarían a la tarea primaria de sobrevivir. 

y antes de la aparición de una nueva racionalidad 
habría una enorme Edad Media postindustrial, poblada 
por rebeldes, monjes, vagabundos y soldados, en torno 
a los nuevos castillos en que se ha instalado el poder. 

Los bloques de concentración tecnológica, después de 
algunos intentos de camuflaje, dejarían de -identificarse· 
mediante polos de «civilización» y se aproximarían y 
alejarían en función de afinidades y estabilidades de 
poder. Todo el resto quedaría abandonado a «gobiernos 
locales», cuya identificación nacional llegaría a ser toda­
vía menos importante que .Su identificación política (ré­
gimen y constitución). Y la totalidad del territorio ex­
puesto al control superior y remoto de los nuevos blo­
ques quedaría vietnamizado (del nombre del país y de 
la época en que ese fenómeno ha empezado I.l produ­
cirse), en el sentido de quedar abierto y disponible para 
cualquier clase de conflicto y para cualquier clase de 
operación de poder, de acuerdo con lógicas que no con­
ciernen ni a la población ni al lugar. La vietna111;zación 
roería la perspectiva de acuerdo con la cual se consideran 
sacrifica bies (para el choque, para la destrucción) los 
territorios que no son la sede principal de las concen­
traciones tecnológicas. 

La fisiología de la fragmentación, acercamiento y con­
traposición de los grupos -el análisis del planeta des­
quebrajado- se convertiría así en un momento natural 
del intento de reinterpretación del paisaje social. No 
para contraponerlo a la ideología, sino para insertar en 
el lenguaje político la comprobación de que las zonas 
más fuertes del poder han calculado oportunamente la 
vulnerabilidad de las instituciones y de las organizacio­
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nes tradicionales. Y las han abandonado, al dar el pri­
mer paso, al abrir -desde el punto de vista de las 
formaciones sociales- una nueva época. 

, 

Habría entonces que responder a algunas preguntas 
referentes a las épocas intermedias. ¿Qué hay del co­
mercio, del consumo, de la distribución de los produc­
tos, de los núcleos abandonados de concentración eco­
nómica, de las industrias anticuadas a pesar de su vo­
lumen, de la investigación profundamente deformada, 
de las ciencias prácticas como la medicina, privada de 
casi todos sus instrumentos? Y más aún: ¿quiénes son 
los soldados, los policías, los mercenarios? Y aún: ¿com­
batidn durante mucho tiempo los rebeldes contra otros 
rebeldes y contra los armazones abandonados de las 
instituciones y de las ex capitales, antes de advertir la 
nueva dislocación del poder? ¿O seguirán perdiendo 
la vida en caminos escogidos en el pasado, con la mente 
vuelta hacia un estado monolítico, coherente, pesado 
y fácilmente vu]nerable, que parece haber dejado ya de 

• .;>eXistlr. 
Por ejemplo: combatir en los caminos podría provo­

car una nueva normalidad, si el sufrimiento siguiese 
siendo in transcendente para las ciudadelas tecnológicas 
y hubiese una cantidad suficiente de guardias a los que 
emplear (desperdiciar) durante un tiempo suficientemen­
te largo, mientras las televisiones transforman el dolor 
en espectáculo difuso, descentrado e individual del ho­
rror, y muy por encima pasan los helicópteros desde y 
hacia los lugares de las decisiones remotas. Las supues­
tas zOllas de sufrimiento (el proyecto de «hacer saltar» 
las ciudades, de volver difícil o desagradable la vida) 
podrían resultar zonas de indiferencia. Más aún: asestar 
golpes contra la ciudad visible, contra la institución vi­
sible, contra el uniforme disponible de lo que se supone 
que es señal del poder, la malla más cercana de un 
supuesto tejido coherente de estructuras, conduciría al 
desorden. Pero dicho desorden podría ser el material 
ya incluido en los planes de vietnamización, el circo de 
la muerte predispuesto para absorber y gastar olas re­
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volucionarias esperadas y consideradas próximas e in­

evitables. 


Si todo eso ocurriese, significaría que la clase media 
y, en general, quienes apoyan voluntariamente y desde 
fuera a los centros tecnológicos de poder, son sacrifica­
bIes (transformados en mercenarios o bien ofrecidos a 
la destrucción de las oleadas de choque); que las ciu­
dades, símbolo de la cultura y de la estabilidad de las 
instituciones, son sacrificables; que las Bolsas son sa­
crificables, una vez que el cinturón defensivo y del mero 
cado libre financiero han dejado de tener utilidad, y el 
hombre de negocios se ha convertido en un socio inútil 
(lo cual explicaría las presiones «pacifistas» de los mer­
cados financieros, apremiante~ pero desatendidas); que 
la búsqueda del consenso es sacrificable, -desde el mo.. 
mento en que las condiciones conflictivas, al fracturar 
inevitablemente grandes conjuntos electorales, impulsa­
rán a una parte cada vez más importante a pedir ayuda 
y protección a los nuevos señores y a los nuevos casti­
llos, la parte que se vea víctima designada e inevitable 
de las primeras olas de choque. Las condiciones tradi­
cionales de protección del consumo son sacrificables, si 
se considera que algunas alternativas generales, tecno­
lógicas, científicas y organizativas, seguirán determinan­
do durante mucho tiempo hasta el comportamiento sí­
quico y las alternativas de los propios rebeldes (el sueño 
de la metralleta y del tomavistas, las condiciones de 
los trasportés, los objetos de la supervivencia cotidiana) 
y que las zonas designadas para el choque serán, como 
ha ocurrido siempre en los conflictos en zonas subordi­
nadas, mercados peligrosos pero fértiles. Todo eso po­
dría indicar que algunas intuiciones políticas tienen su 
núcleo original más en la invitación a proyectar zonas 
organizadas de supervivencia durante largo tiempo (las 
«comunas» americanas) que en modelos transitorios de 
comportamiento estratégico local (guerrilla), aun cuando 
a veces el mensaje llegue alterado, en cuanto a pers­
pectiva y valor, a sus destinatarios. 

y permitida deducir la imagen de la sociedad del 
desorden, que bulle entre fermentos de revolución y 
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de militantismo represivo, en torno a las instituciones 
vacías y abandonadas. Sólo la tenaz supervivencia de la 
imaginación cultural tradicional podría superponer du­
rante mucho tiempo la sensación de unidad, estabilidad 
y homogeneidad del estado industrial e impedir la re­
cepción de las vistosas señales de autonomía, tanto de 
los nuevos centros de poder como de los grupos na­
cidos de la fractura y del desequilibrio. 

Semejante perspectiva parece forzada y paradójica. 
Pero podría ser útil experimentalmente recorrer algu­
nos caminos, acumular algunos indicios. Las pruebas que 
se obtienen son coherentes de forma curiosa. Compo­
nen un identikit * -incompleto y confuso-- que, no 
obstante, coincide claramente en algunos puntos con las 
hipótesis de partida: el golpe de mano del poder tec­
nológico ha vaciado las instituciones y ha abandonado

f el centro de la estructura social para garantizar de for­
mamás 	racional y económica sus propios intereses. De 
ese modo ha arrojado a la organización completa de los 

~~ 	 estados a una situación de desequilibrio, con lo que ha 

• 
I~~ 

provocado un desquebrajamiento progresivo de los cen­
tros, de los grupos, de los partidos, de las formaciones 
y de las relaciones sociales de cualquier tipo y ha invi­

11 tado al choque. Material útil para el choque es todo lo 
que no se refiere directamente al sostenimiento de las 
nuevas concentraciones tecnológicas, desde los símbolos 
de las instituciones hasta las clases identificadas tradi­
cionalmente con el centro de la estructura social, desde 
los nuevos grupos de rebeldes hasta las oposiciones tra­
dicionales, desde esa parte del aparato ecohómico -la 
Bolsa, la «democracia económica», las industrias anti­
cuadas- que ha dejado de ser necesaria hasta la parte 
del aparato político que ahora puede definirse como 
envoltura externa y aparente del poder. Esa iniciativa 
garantiza que la lucha siga librándose en el terreno más 
conveniente económicamente, con condiciones y gastos 

<1< Método usado por 1ft polida para intentar reconstruir el as­
pecto físico de una persona buscada, mediante la combinación de 
varios datos somáticos proporcionados por los tostigos. 
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que. se puedan controlar. Y está expuesta no al riesgo 
de los combates que la propia iniciativa ha provocado, 
sino a la posibilidad de que los nuevos grupos nacidos 
del desquebrajamiento desarrollen hacia lo desconocido 
recursos creativos de cantidad y calidad no prevista. 

Entre los castillos de las concentraciones:, tecnológi­
cas, los súbditos que reclaman protección, y los grupos 
que emigran y se vuelven a preparar para nuevos usos 
de la autonomía y del autodidactismo, se encuentra el 
terreno «vietnamizado» del choque abierto, del riesgo, 
.de la aventura y de las perspectivas sin defensa y sin 
límites. Está la nueva Edad Media postindustrial en la 
que se busca a tientas el perfil de una sociedad alter­
nativa, a través de un nuevo tipo de actit~d, en la que 
cada persona vuelve a fabricar todas las cosas directa-· 
mente y por cuenta propia, desde el libro hasta la fa­
milia, desde la identidad personal hasta el sentido de 
la agresión, desde las técnicas de la defensa hasta las 
formas de supervivencia. 

2. 	 Para una descripción de las concentraciones 
tecnológicas 

a) Frente a la sospecha difusa y cada vez mayor 
con respecto a la verdadera dislocación del poder en 
las sociedades complejas y de alto desarrollo industrial, 
el camino que con mayor frecuencia se ha seguido ha 
~ido el de realizar un censo de las bases del poder. Esa 
investigación suele partir de la comprobación de una 
«irresponsabilidad» de enormes zonas de decisión que 
intervienen en la organización de la vida, de los terri­
torios y de las condiciones sociales de un estado o de 
un grupo de estados sin responder a control alguno. 

Dicho censo de las bases del poder se perfecciona 
pasando de la lamentación moral al análisis que intenta 
dibujar el nuevo mapa, una línea que va de Galbraith 
a Paul Goodman, desde el pensamiento crítico interno a 
la cultura dominante hasta una imaginación' basada ya 
en fragmentos de cultura alternativa. 
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El censo de Galbraith muestra un poliedro formado 
por la industria electrónica, la industria nuclear y el 
aparato militar en el vértice, cerca de cuatrocientos «pun­
tos de. fuerza» en un catálogo larguísimo. Pero en el 
tipo de investigaci6n de Galbraith la pasi6n por la re­
velación de los nombres, la denuncia de los «respon­
sables» revela un sentido de la justicia semejante al de 
las policías, más inclinadas a compilar el registro de las 
bandas delincuentes que a captar el sentido del fen6me­
no social a que se enfrentan. En el fondo hay un conti­
nutlm coherente. En el continuum se advierten las ano­
malías. Denunciarlas significa reforzar el continuum. 
El estado de las tecnoestructuras es el paisaje intacto en 
que opera el fervor político destinado a restaurar las 
zonas de choque. 

I 

Y, sin embargo, hasta en la literatura de protesta 
industrial de Galbraith emergen continuamente algunos i'l

I nudos dramáticamente nuevos en el comportamiento 
iJ15 social del poder tecnológico. Si se analizasen las conse­
I~ cuencias hasta su punto máximo de revelaci6n, dichos 
I 

nudos deberían indicar que la presencia del poliedro
¡I tecnológico-militar en el cielo del estado cambia la na­

turaleza de la estructura social, produce alteraciones 
,8! fisiológicas mucho más profundas que la interferencia 

poHtica y el desorden moral. 
El poder sin control de las concentraciones tecnol6­

gicas, cuando penetra en las estructuras sociales y esta· 
tales, tiende a reproducir sus modos «normales» de 
comportamiento aun a costa de desquebrajar los dia­
fragmas constitucionales y jurídicos. Ejemplo de ello 
es la tendencia en aumento a buscar o reconocer inme­
diatamente las condiciones que justifican medidas de 
emergencia, ataques preventivos, represiones ejemplares, 
situaciones de leyes marciales y de c6digo militar. 

Matar siempre ha sido un incidente de las policías, 
que había que minimizar u ocultar para proteger las 
exigencias sicol6gicas, morales y jurídicas del estado li­
beral. Matar y aceptar públicamente la ejecución denota 
una nueva ambientáción del episodio conflictivo en que 
prevalece el dato militar y la rapidez orgaftizativa sobre 
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las exigencias tradicionales del estado mediador. De ese 

modo, un poder se reorganiza abiertamente fuera de la 


. zona central e intermedia del cuerpo social, hacia una 
zona libre de tareas y responsabilidades generales, con 
lo que revela de improviso y abiertamente el carácter 
accesorio de las instituciones. 

Ese fuerte impulso excéntrico y la brusca superposi­

ci6n de otros 6rdenes de conveniencia y prioridad, ex­

traños al cuerpo político tradicional, podrían explicar la 

crisis que está trastornando las imágenes de los partidos 

y las funciones de los gobiernos en las grandes demo­

cracias liberales. De hecho, las necesidades de equilibrio 

de las nuevas centrales no corresponden a las, necesida­

des de equilibrio tradicionales del cuerpo social, ni si­

quiera en su versi6n más prudente y conservadora, pues 

ni siquiera la mediación más prudente con los intereses 

generales es necesaria técnicamente. Y en ese salto re­

side una causa primera de la larga y creciente secuencia 

conflictiva. En ese proceso de redistribuci6n de los tér­

minos de la estructura social, el poder se desdobla de 

la autoridad al vaciar las instituciones que eran sede 

de los controles y produce el primer impulso hacia el 

nacimiento de una autoridad de hecho, a medida que 

el movimiento desequilibrador genera nuevas autono­

mías, reagrupamientos y unidades de agresión, de defen­

sa y de supervivencia y se crean terdtorios privilegiados 

y zonas de sacrificio. 


En realidad, los puntos de fuerza de In concentra­

ción tecnológica son también puntos de referencia físi­

ca, no todo el territorio de la il11a~en tradicional del 

estado-nad6n, sino algunas zonas 1,referentes en relaci6n 

con la economía, con la racionalidad, con las exigencias 

de equilibrio y de defensa de los nuevos castillos. 


En consecuencia, las zonas pobres, subdesarrolladas o 

que se hayan convertido en ghetto o subcultura por la 

razón que sea no forman parte de los territorios pro te­

~idos. Ni tampoco las grandes aglomeraciones residen­

ciales de la pequeña y laboriosa clase media, que con 

sus tensiones, con sus miedos, con su febril identifica­

cí6n con el poder, podrá servir de masa absorbente del 
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choque, pero más allá de los muros. De hecho, la can­
tidad y el carácter fungible de dicha masa absorbente 
no justificarían el costo, de la protección; mientras la 
persuasión, la educación y la imaginación, ya profunda­
mente condicionada, funcionen como las baterías de un 
satélite errante, generando energías y motivaciones que 
hay que combatir por un tiempo, pero suficientes para 
realizar la misión. Por esas razones, la explosión, el in­
cendio, la destrucción de los centros urbanos tradicio­
nales -y antes que nada de las zonas de sufrimiento 
de dichos centros- .pueden incluirse en la columna de 
los costos intranscendentes, y a veces de los aconteci­
mientos preferibles (el consumo de energía en el con­
flicto marginal en lugar de la acumulación de recursos 
que hagan de cebo explosivo en el tronco de una revo­
lución general, en la cima de su impulso creativo). Lo 
demuestra el hecho de que 'con frecuencia se tienda a 
preferir cualquier intervención que ag....ave el conflicto 
a cualquier intervención que descongestione sus causas.!~ 

• 
y así se explica por qué se pierde en el vacío la 

petición de remedios, mejoras, prevenciones. Es cierto 
que éstos podrían limitar o aplazar el conflicto, pero 
sólo en caso de que estuviesen adaptados a la imagen 

lID del estado industrial coherente, articulado, extendido 
hasta su antigua coincidencia con todos los ciudadanos, 
con todo el territorio y con todas las estructuras. 

Como ha demostrado Jerome Wiesner, hasta cierto 
punto las operaciones de las concentraciones tecnológi­
cas producen una especie de estabilidad interna e inter­
nacional (de la que quizás constituyan un capítulo la 
guerra fría y la «generación silenciosa» de los años cin­
cuenta). Más allá de ciertos límites de expansión (a los 
que no se puede renunciar porque responden a impul­
sos internos de crecimiento, pero que no deben respon­
der, en cambio, a interés general alguno), el desarrollo 
se alarga con el propio alivio de la tensión y de la in­
seguridad, con lo que impele al conjunto social a una 
situación natural de desequilibrio y de desorden. 

Evidentemente, en el ámbito de períodos de tiempo 
bastante largos y de zonas extensas de conttol absoluto, 
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dicho desorden se considera tolerable e incluso preferi­
ble a la espera de las olas de rebelión contra los bas­
tiones difíciles de defender de las instituciones (a menos 
que se produzca un cambio profundo de las institucio­
nes, pero no parece que se haya considerado esa hi­
pótesis). 

y la independencia del desorden calculado resulta ba­
sarse en la evidente autonomía de las nuevas concentra­
ciones del paisaje económico circunstante, en el sentido 
de que toda la economía es tributaria del complejo tec­
nológico-militar, pero, a cambio, sólo recibe by-pro­
ducts'¡' sin relación con la media y la medida de las 
necesidades y de los intereses generales e independientes 
de las alternativas del consumo. ' 

y ello porque, fuera de los nuevos castillos, nadie. 
participa en las decisiones sobre la calidad y los fines 
de la organización social. 

Un ejemplo de la autonomía económica de las con­
centraciones tecnológico-militares que vuelve tributarios 
a los territorios subordinados y arbitrario eL orden de 
las alternativas y la estrategia del desarrollo, lo ofrece 
Nigel Calder (Technopolis, The Social Control 01 Ihe 
Use 01 Science, 1969 [«Tecnópolis, El control social 
del uso de la ciencia»]): la acumulación de las armas 
atómicas a partir de 1950. El mecanismo de recauda­
ción a partir de la sociedad tribu tada (es decir, la tota­
lidad de la comunidad social y política) está organizado 
a través de un rebote de la responsabilidad que desvía 
el control y realiza una especie de movimiento p~rpetuo 
burocrático-administrativo. El gasto corre a cargo del 
productor y, en este 11mbito particular, está justificado 
por el crecimiento de la Agencia que hace el pedido, 
aumento de prestigio y aumento de poder. Por otra 
patte, 11 In Agencia no se la puede controlar, a causa 
del secreto de las investigaciones que realiza. Por esa 
razón, el conjunto de la organización estatal no podrá 
hucer otra cosa que recoger el dinero necesario y dirigir­
lo hada la centl'~ll productiva. 

'" «Productos se<:undarios, residuos.» (N. del T.) 
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Desde el interior de una imagen tradicional, que per­
cibe esos acontecimientos como una anomalía, Calder 
habla de un «error de gobierno» evidente. 

Para Paul Goodman la ambientación de dicho «error» 
es más' amplia y más dramática: «Desde 1945 la mitad 
de las inversiones nuevas se ha dedicado a productos 
que no están sujetos ni al control del mercado ni al 
de ningún órgano político. A partir de 1967, el ochenta 
y seis por ciento de las inversiones para las investiga­
ciones se han hecho dentro del complejo técnico-mi­
litar. 

»Sois los productores de objetos tecnológicos de fac­
tura exquisita y refinada que no responden a fin ni uso 

ij;; 	 social alguno, excepto los que vosotros mismos os ha­
béis fijado basándoos en consideraciones y circunstan­
cias desconocidas, dado que están bloqueadas por el 
secreto.»t~ Por eso, la concentración tecnológico-militar se ar­
ticula en bloques autónomos y estabilizados de gran",I~ 

, i 	
poder y de amplia autonomía, que escapan a cualquier 
expediente de control, desde el debate político hasta 
las cotizaciones de Bolsa. 

Las fronteras tecnológicas quedan salvaguardadas por 
el secreto, que ha bloqueado oportunamente gran parte 
del conocimiento científico, al deformar la lógica del 
desarrollo de las sociedades avanzadas, al interrumpir 
todos los debates hacia el exterior y al desacreditar la 
actividad política tradicional en su totalidad. De ahí 
nace la crisis de credibilidad que ha invadido a la clase 
política, a la que se ha dejado una función de repre­
sentación externa y formal, semejante a la de un notario 

, 
: 

.. 
,~ 

o a la de un abogado para un cliente que no desea 
comparecer en persona. 

Por tanto, al desequilibrio social provocado por di­
chas concentraciones se añade el desequilibrio institucio­
nal provocado por el traslado de fuerzas potentes y tec­
nológicmnente muy avanzadas del centro del estado ha­
cia nuevos emplazamientos. 

En un progresivo oscurecimiento de los límites jurí­
dicos y de las identificaciones políticas, po..tentes volun­
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tades de hecho están en condiciones de controlar el 
campo de la investigación, es decir, la determfuación de 
los fines v de las alternativas, al provocar la ,sensación 
de una obligatoriedad de los destinos (o bien la nece­
sidad de una rebelión incluso ciega, de una guerrilla 
incluso sin esperanza, de una irracionalidad que puede 
impulsarse hasta los límites de la locura), que vuelve 
a crear sin lugar a dudas algunas condiciones de la 
cultura y de la economía feudales. La estrategia de de­
fensa-ataque del poder tecnológico denuncia así una re­
organir.ación activa, creativa, dinámica. Pero realiza tam­
bién el movimiento que declara abierta una fase fatal 
y objetivamente conflictiva, la cual se encarna en el 
desorden creativo de los espacios subordinados, en las 
reservas de choque. ­

b) Un segundo recorrido de la investigación sobre 
las nuevas bases del poder es la rede/iuición de los mo­
dos de decisión. En este caso, una importante contri­
bución para organizar en una perspectiva sensata fenó­
menos que, en caso contrario, parecerían absolutamente 
anómalos, misteriosos e inexplicables, es la imagen del 
gobierno invisible propuesta por Galli (<< T empi Moder­
ni», verano de 1970). Esa tesis sugiere que el poder 
se ha desplazado fuera del proceso normal de decisión 
a una zona que no está clara ni se conoce, pero que, a 
pesar de todo, indican llamativamente forma.s y tipos 
de decisión absolutamente inéditos y extraños al estado 
industrial liberal, porque falta la correspondencia con 
sus procedimientos además de con sus intereses.. 

Puede que sea útil relacionar esta tesis con hechos 
de importancia relativamente menor y, aun así, ejem­
plares, que pueden encontrar en este caso ambientación 
e interpretación. 

El modelo de ese tipo de control alejado del centro 
parece ser, por un lado, el carácter privado (es decir, 
relativo a los intereses exclusivos de los grupos inclui­

,,dos), de 	la decisión; por otro, la connotación militar 1­

(rápida, secreta, indiscutible, disuasora, ejemplar) de las 
intervenciones. 



Furio Colombo 50 

y parece indicar, al contrario de los diagnósticos tra­
dicionales sobre los hechos violentos, basados en la re­
lación inmediata con la crónica periodística, que la frac­
tura no se ha producido en los márgenes de la estructura 
social, 'sino en su centro. Y que a partir del centro (o del 
vacío del centro) se esparcen líneas de desequilibrio 
que, desde luego, responden al modo político en que 
se las vive y se las interpreta, pero expresan, en cual­
quier caso, la fisiología de una disgregación inevitable. 

y confróntense esas hipótesis con el caso, limitado 
pero ejemplar, de la rebelión en las prisiones de Nueva 
York (3-6 de octubre de 1970). En aquella ocasión la 
ciudad tuvo que verificar y mostrar que su centro de 

·~ti: autoridad formal carecía de conexiones reales tanto con el 
poder pe hecho de los prisioneros rebeldes como con 
el poder de hecho de los cuerpos represivos (guardias 

I1 de prisiones y policía). Y que un poder como el que da 
, '~ ~ 

origen a la rebelión se forma no sólo en relación con 
la mecánica del exceso (brutalidad de los guardias), sino ;

'C¡i 
~ 

[ ~ 	 también cuando resulta claro que la mecánica del exceso ,1/ 
deriva del desdoblamiento ya real entre autoridad (co­
rruptible) y poder (incontrolable). Y, sobre todo, entreJIr'· 	 intereses generales (que imponen a los guardianes de 
las cárceles ciertas abstenciones en nombre de la pro­'~ 
tección de la imagen social) e intereses divididos, caso 

''''r en el que el equilibrio tiende a reconstituirse en el in­
fi:!) terior de cada uno de los grupos, por su propia afirma­

ción directa. Por esas razones, la autoridad política de 
.i ,~::, 
~, :! 	 Nueva York sólo pudo maniobrar mediante llamadas 

desde el exterior, recomendando a unos ceder y a otros 
no ensañarse. Y no basándose en leyes y reglamentos 
ni en valores comunes de convivencia social siquiera, 
sino utilizando el único instrumento disponible; como 
habrían podido hacer el Papa o Bertrand Russell en cir­
cunstancias semejantes. Una llamada de presión y de 
prestigio, es decir, no de jerarquía y de función, lo 
que constituye .una ilustración extraordinaria de la se­
paración, ya muy avanzada, entre instituciones y poder. 
Es interesante observar también que la «reestructura­
ción» de la rebelión de las cárceles de N.ueva York se 
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produjo no mediante los procedimientos de reocupación 
de la imagen social y del relativo poder central, que es 
la forma en que los sociólogos explican el final del 
mayo francés, sino mediante una serie de intervenciones 
y de garantías, de ofertas y contraofertas, entre grupos 
autónomos. 

Por ejemplo: los periodistas organizaron la retirada 
de los presos de las torres en que estaban atrincherados 
mediante grúas iluminadas con reflectores, con el fin 
de impedir la matanza de los rebeldes que, después de 
haber aceptado rendirse, volvían a entregarse a los guar­
dias. Y todo aquello en presencia del alcalde (que en 
América es el administrador de las cárceles y r~sponsable 
de la policía) y de los ciudadanos, que se_ vdan en la 
misma imposibilidad de controlar el acontecimiento o· 
de tomar decisiones relativas a él. 

Desde luego, debemos recordar de nuevo que, en 
casos asÍ, se trata de fenómenos periféricos, no de la 
ilustración del origen de dichos fenómenos. Pero hay 
razones para pensal' que no podrían producirse, si no 
fuesen repetición y amplificación de fenómenos ya pro­
ducidos en el centro de la estructura social. 

Existen testimonios procedentes de arriba y de abajo, 
desde la experiencia del desorden hasta la crítica de los 
fenómenos de fractura. 

c) El tercer recorrido de una investigación encami­
riada a verificar la mu tación de las bases del poder se 
orienta hacia el análisis de las formas del crecimiento, 
busca en eIlas la prueba de un salto cualitativo que po­
dría haber cambiado definitivamente el paisaje social, 
al sustituir el apal'ato unitario de la sociedad industrial 
por una economía de pueblos y castillos. Un primer dato 
podría sel': el crecimiento de los nuevos centros del po­
der 110 depende de la acumulación. Por el contrario, el 
crecimiento depende (como propone Alain T ouraine en 
La sociedad postindustrial) de la capacidad de elaborar 
e imponer una programación que se superpone sin diá­
logo sobre todo el paisaje social. La consecuencia de 
ello es que el desarrollo de los centros de poder queda 
confiado, 	110 al mercado, sino al conocimiento, es decir, 
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a la investigación y a la capacidad para apoderarse de 
ella oportunamente. Como no hay duda de que dicha 
apropiación se ha producido, ha creado fatalmente con­
diciones de subordinación para cualquier actividad, in­
telectual, práctica y organizativa, al exigir que cada una 
de dichas actividades contribuya para alimentar el des­
arroHo de los nuevos castillos. Ello convierte en secun­
darias todas las relaciones basadas en la contratación de 
mercado, por extensas y complejas que sea'n, como se 
deduce del hecho de que el interés por defender dichas 
relaciones resulta más relevante al nivel de las declara­
ciones que al nivel práctico y real. 

En ese sentido, un dato parece ser la regresi6n de 
la propiedad privada en el nivel más bajo de los costos 
tradicionales, es decir, el de la vida humana. Pueden 
incendiar un almacén, de igual forma que pueden matar 
a quienes lo hayan incendiado, con tal de que, en ese 
nuevo cuadro, se mantenga estable la única condición 
importante, es decir, la de que todos los grupos son 
igualmente tributarios de programaciones en las que no 
participan, a las que están sometidos por la forma de 
la donación o de la percepción. Los propietarios, las po­
licías y todos aquellos que se sienten amenazados por 
el desorden natural (inevitable) de los territorios some­
tidos, proporcionarán el militantismo agresivo-defensivo 
necesario. Pero puesto que «dicha sociedad de aparatos, 
dominada por, grandes organizaciones... es tá más orien­
tada que nunca hacia el poder, hacia el control propia­
mente político tanto de su funcionamiento interno como 
de lo que la rodea» (Touraine), es natural que posea 
una capacidad enorme para generar expulsión, rechazo, 
desafección, hostilidad. Los núcleos de desafección son 
territorios fértiles para la búsqueda de nuevas identi­
dades. 

Por eso, la creatividad hostil se convierte en la po­
larización de las nuevas autonomías que produce el blo­
que (sometimiento) del conocimiento. Y resulta evidente 
que el desarrollo de las concentraciones tecnológicas, y 
de su capacidad dé dominio, y el crecimiento de la 
creatividad hostil de los grupos de supervivencia en los 
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territorios del desorden, están en relación directamente 
proporcional. 

El hecho de que la creatividad hostil de algunos gru­
pos parezca propensa a «abandonarse» a la irracionali­
dad, a formas neorreligiosas, a la magia, a la locura 
(una venganza inmediata por la apropiación de la racio­
nalidad científica por parte de las concentraciones tec­
nológicas) no debería privarlos del significado que tienen 
con respecto a renacimientos creativos encaminados in­
tensamente a la producción de alternativas prácticas. 
No al nivel descriptivo de la percepción del nuevo pai­
saje. En él resulta claro que cualquier forma de creati­
vidad alternativa es la p"omesa de un obstáculo cuyo 
crecimiento representa la variante incalculal?le en el te­
rritorio del desorden, el final, desconocido pero real, del· 
estado de subordinación y de la condición tributaria. 

Pero existe- otro fenómeno social importante que no 
se puede considerar negativo antes de haberlo colocado 
en la perspectiva del nuevo paisaje neofeudal. Y es la 
tendencia a la disgregación de los grupos. Tampoco di­
cha tendencia, como ya hemos visto, es cultural de forma 
abstracta, sino que es la consecuencia inmediata del 
proceso de desquebrajamiento iniciado con el desplaza­
miento de los centros de poder fuera de los ejes del 
equilibrio de la comunidad general. Por esa razón, la 
disgregación es proporcional al crecimiento de las nue­
vas concentraciones de poder y, como tal, resulta ser 
un mecanismo implícito de dominio. Pero también es 
proporcional al crecimiento del fermento de la creativi­
dad hostil, y en ese sentido figura entre los datos del 
cambio revolucionario, y en todo caso debe valorarse 
fuera de la cultura que sólo conoce el valor y el peso 
de las grandes concentraciones, que contrapone de for­
ma simplista lo constructivo a lo destructivo sin haber 
vuelto a calcular los datos del nuevo paisaje. 

3. Territorios y población en la condición neofeudal 

Todos los pueblos y todos los territorios son igual­
mente tributarios de las concentraciones tecnológicas, 
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deben su vida absolutamente a los nuevos castillos; 
pueden estar protegidos, pero la protección forma parte 
de la lógica de su disponibilidad y de su ofrecimiento 
a la destrucción. 

En consecuencia, el tributo primordial es la vida. El 
tacticismo militar, la percepción del tributo y la ame­
naza de destrucción son los tipos de intervención en 
el territorio. Las poblaciones del territorio pueden ex­
presarse enrolándose como mercenarios, combatiendo es­
pontáneamenteen defensa de lo que consideran ame­
nazado o dedicándose a la rebelión. Como todos esos 
actos se producen al descubierto, es decir, sinremi­
siones simbólicas a las convenciones del derecho y de 
las formas jurídicas, es necesario que revistan un ca­
rácter de teatralidad máxima, renovando continuamente 
sus señales, para expresar, acentuar y recuperar la iden­
tidad de los grupos dispersos en las zonas de los terri­
torios tributarios convertidas en tendencial..qlente seme­
jantes. 

De hecho, en esa perspectiva, el factor nación, la 
forma del gobierno y la estructura política son irrele­
vantes: democracias inmaculadas y regímenes de policía 
sanguinaria, el buen señor y el tirano subordinado, ocu­
pan codo con. codo las zonas dependientes, sin que ello 
turbe o interese a las concentraciones tecnológicas, que 
extienden sus confines hasta los límites de sus razones 
internas de equilibrio y poder, hasta los ámbitos suge­
ridos como racionales y económicos por la programación 
autónoma. 

La propiedad, igual que la acumulaci6n, puede haber 
de;ado de ser la auténtica señal de contradicción. Aquélla 
sigue siendo material de conflicto en los territorios del 
desorden, fuera, no dentro, de la zona del poder. La 
estructura de las concentraciones tecnológicas se apoya 
en programadores con sueldo elevado, no en propieta­
rios individuales, y la propiedad es corporativa, no indi­
vidual, se basa en la disponibilidad absoluta, no en la 
posesión privada de los instrumentos. Pero, si bien, en 
ese cuadro, la antigua propiedad privada ha pasado a 
ser de escaso valor y de carácter difícilmente proyecta-
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ble, la referencia ideológica a la propiedad sigue, desde 
luego, presidiendo y caracterizando enteramente la ima­
ginación y la concepción del neofeudalismo tecnológico, 
y más aún: están en su centro, evidentemente. De he­
d10, el fenómeno del neofeudalismo consiste precisa­
mente en la privatización de bloques enteros de activi­
dad humana que se han desprendido de la estructura ;u­
,idica y organiza/iva del estado moderno y de su eco­
twmia y se han reorganizado de forma autónoma, depen­
diente de intereses nuevos. En comparación con· los 
originarios de la comunidad, a dichos intereses hay que 
considerarlos forzosamente como privados. 

Los hombres, a quienes la exclusión ha convr:rtido en 
iguales, están igualmente disponibles, desde la sangre 
de los rehenes hasta la de los rebeldes, y se ven arroja­
dos por el nuevo desequilibrio de la estructura social 
a torneos en los que el beneficio del poder es el gasto 
de vidas humanas; cuanto mayor sea el gasto, menos 
probable será la apertura de momentos frontales de 
desafío por parte de la nueva fuerza distribuida entre 
los fragmentos. . 

En una situación semejante es posible que se formen 
grandes cruzadas, utilizando los impulsos voluntaristas 
de la intensa tendencia a la disgregación social, los in­
tereses amenazados de forma inmediata por la fragmen­
tación, la necesidad apremiante y natural de creer en 
las imágenes tranquilizadoras del estado entero y po­
tente, de las instituciones centrales, de los grandes sím­
bolos (siglas y banderas), con una adhesión tan frenética 
e intolerante como la hostilidad que produce y multi­
plica la disgregación. 

En realidad, las cruzadas constituyen una forma de 
absorber y de canalizar la cantidad de violencia social 
y In dislocación del poder fuera de los mecanismos de 
equilibrio y de control del estado de derecho. Todo 
hace pensar que la época de las nuevas cruzadas está 
apenas comenzando. En realidad, hay demasiados inte­
reses expuestos al choque con los grupos hostiles na­
cidos de la fragmentación de las estructuras jurídicas y 
políticas, y demasiada necesidad de revestirlos con un 
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,sentido, una fe, una bandera que haga posible batirse 
por su supervivencia y compensar la soledad provocada 
en el centro de la esttpctura social por la emigración 
del p~er. 

Por otra parte -piénsese en la situación brasileña-, 
por las mismas razones se dibuja el fenómeno de nuevas 
compañías de aventureros: la policía, en bandas arma­
das, se extiende por el territorio desprovisto de ley, 
porque ve que no puede haber diferencia entre horario 
de servicio y tiempo libre y comprende su propia condi­
ción de material que se puede malgastar, expuesto a en­
cuentros mortales, libre para reorganizarse conveniente­
mente en reagrupamientos que buscan la forma de matar 
sin el vínculo de una regla. 

«El miedo nos induce ya a pensar más en la incolumi­
dad que en la justicia», dijo el ex ministro de justicia 
americano Ramsey Clark para explicar las cada vez ma­
yores violaciones de la ley por parte de los órganos 
legales en el mundo. No definió el tipo de desequilibrio 
que origina el miedo. Pero describió correctamente el 
proceso de distersión progresiva a que están sujetas las 
estructuras del poder jurídico vado. El trauma de la 
aceptación de la sangre (no ocasional y semiclandestina, 
sino ejemplar y ostensible) revela que el monolito jud­
dico-organizativo-moral del estado industrial ya está des­
quebrajado, que en lugar del imperio existen castillos 
poderosos, que en lugar de invitaciones autorizadas 
-aunque aparentes e interesadas- a la paz y a la 
coexistencia social, se lanzan desafíos rabiosos a la lucha 
sin cuartel. Sólo desde ese punto de vista se puede ex­
plicar el nuevo tipo de militantismo de personajes po­
líticos que representan a un poder, es cierto, pero no al 
estado, en su imagen tradicional de mediación. Piénsese 
en el tipo de terror utilizado por los coroneles en Gre­
cia, basado, no en el secreto y en la negación (dentro del 
territorio), sino en la publicidad y en la ostentación del 
mecanismo intimidatorio, organizado de forma que pon­
ga al mayor número posible de personas en contacto 
con el riesgo físico. (Los porrazos en la terraza de la 
calle Baboulinas, es decir, la picota.) Hasta la total re-
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serva de la «junta auténtica» que, como lugar del poder, 
en Grecia está a espaldas del gobierno, parece una re­
producción en miniatura de situaciones (el gobierno in­
visible) que algunos oficiales griegos han creído ver en 
otros lugareli y poder emplear con un útil margen de 
anticipación contra una amenaza de revolución, al cam­
biar (liquidar) el estado antes de que llegase a estar 
disponible para una gestión nueva. Cuando. la sociología 
neutral se enfrenta a fenómenos extraordinarios de tal 
alcance, no puede dejar de mostrarse ciega con respecto 
a las causas, y permanece alejada de toda posibilidad de 
diagnóstico. Pero sus instrumentos registran a 

i 

distancia 
las oscilaciones de un sistema misterioso y profundo. 
Ejemplo de ello es el singular «error», en el estudio de 
Feierabend. Feierabcnd y Nesvold sobre hf curva de la 
l.Jio/encia, observado por Richard Drinnon (The Rethoric 
nI E1JOsinn, Lewishurg Univel'sity, 1969). Los tres auto­
res creen poder extraer de las varillntes de la curva en 
84 paIses, en los últimos treinta años, un orden de 
explicaciones sobre el fenómeno de In violencia. Llegan 
a la conclusión de que la violencia es mínima en los 
estados tradicionales y en las sociedades industriales 
avanzadas, y máxima en las sociedades en transición. 
Pero, como vacilan a la hora de reconocer el carácter 
de sociedad en transición (es decir, en movimiento hacia 
10 desconocido) II los países más avanzados socialmente, 
se encuentran con una distancia llamativa entre teoría 
y datos: la violencia en las sociedades industriales avan~ 
zadas es alta y va en aumento en un punto de la' curvn 
en el que el valor debería ser mínimo. Y, en lugar de 
la hipótesis de que quizá esté sucediendo algo inédito, 
prefieren imaginar un «dcmol1strotiol1 ellcct» extraordi­
nario de los nudos de tensión del mundo sobre las sub­
culturas minoritarias interiores de las sociedades avan­
zadas. En cualquier caso, el sismógrafo ha registrado 
una sacudida potente, aun cuando no consiga describirla. 
Semejante cantidad coherente de violencia no sería po­
sible, si los territorios y las poblaciones en cuestión no 
se hubiesen visto implicados en una transformación mu­
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cho más profunda que las indicadas por el lenguaje po­
lítico tradicional y por el análisis sociológico normal. 

4. La' vida en los territorios neofeudales 

¿De qué forma puede haber cambiado el trabajo la 
nueva situación? Ante todo, la fragmentación de las 
identificaciones y de los símbolos que estaban en rela­
.ción con la continuidad y la estabilidad del estado 
(desde un centro ideal y jurídico hasta las estructuras 
económicas e industriales ) debe de haber provocado una 
«clarificación» especialmente para quienes estaban acos­
tumbrados a teconocer una participación personal y crea­
tiva en su trabajo de «dirigentes». Es decir, puede haber 
contribuido a consumir hasta la evaporación la euforia 
de la función directiva, creativa, semicreativa y de in­
vestigacióa, basada en contribuciones imaginadas como 
originales. En realidad, han faltado de improviso la di­
mensión horizontal común (un mundo de valores homo­
géneos en que todas las instituciones son capaces de 
provocar círculos concéntricos de adhesión, admiración, 
atracción, respeto, en la comunidad genetal) y una di­
mensión vertical (carrera) que tiene valor de «erga 
omnes» (un dirigente industrial lo era, igual que un 
coronel de húsares, aun fuera de la fábrica, con lo que 
recibía un prestigio que podía gastar en cualquier mo­
neda). La desaparición de esas dos referencias ha redu­
cido hasta las funciones más prestigiosas al hueso de la 
relación jerárquico-asalariado de dependencia, con lo que 
ha producido una serie de diferenciaciones: la raíz crea­
tiva tiende a disociarse del lugar de trabajo en una hen­
didura cada vez más amplia en que uno u otro de los 
dos términos acaba por perderse (la persona se reduce 
a un ejecutor subordinado para humillarse en el interior 
del grupo de poder, o bien exacerba los caracteres crea­
tivos, individuales, incompatibles, que la oponen a la 
organización); por eso, los creadores tienden a desacre­
ditar la función directiva-integrada, aunque prestigiosa, 
y el fenómeno provoca un florecimiento .del neoarte­
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sanado. Por otra parte, esa serie de desdoblamientos 
no producirá probablemente una crisis de la sucesión 
en las funciones directivas, sino una concretizaCÍón in­
tensa de caracteres humanos: se cerrarán y, después, 
se opondrán culturas diferentes y extranjeras, privadas 
progresivamente de la mediación de los creadores inter­
medios, de los semiasimilados y de los semidirectores. 
Los nuevos adeptos el neoartesanado irán a poblar la 
parte no estructurada de los nuevos territorios y se si­
tuarán con recursos para la supervivencia en el denso 
florecimiento de los grupos. Y los directores, depurados 
de los componentes culturales espúreos, se verán cada 
vez más constreñidos entre el impulso a la militariza­
ción y el deseo de indentificarse a lo largo del recorrido 
trabajo-apartamento-televisor. La identificación (ser na­
die, ser anónimo, ser invisible) se convierte, de hecho, 
en el recurso para escapar al choque social, al encon­
tronazo con grupos exteriores formados y caracterizados 
por la creatividad hostil, para quienes «han quedado en 
medio» y querrían no tener un uniforme. Por eso, 
llegará a ser necesario fortificar tanto el lugar de tra­
bajo como la vivienda, mientras que la función «ventana 
abierta al mundo» de macroimagen y de macrohoriZonte 
seguirá confiada a la televisión (el nuevo fresco, la nueva 
capilla). Un panorama homogéneo, amplio y accesible, 
en proporción al avance social, se transforma en lugares 
pequeños y fijos, por un lado, y en imágenes inalcan~ 
zables e incontrolables, por otro, un orden semirreligioso 
de información contra la fijeza limitada de un pueblo 
cuyas entradas están vigiladas, cuyo exterior es peli­
groso. La fortificación del lugar de trabajo es un fenó­
meno extenso que presenciamos en muchos puntos deli­
cados de las sociedades industriales complejas, sujetas al 
tipo de transformación descrito (anunciada de antemano 
por tarjetas, salvoconductos y controles de todas clases). 

La fortificación de la vivienda resulta motivada por 
la intensificación del desorden social, y la cantidad de 
defensas se convierte en el índice del valor auténtico de 
los apartamentos. El caso de Crystal City, en Wash­
ington, donde decenas de miles de personas pueden 

f 

~ 
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VIVIr, trabajar, comprar y llevar una vida social limi­
tada, pero completa, sin salir nunca de una zona com­
pletamente controlada por redes de guardias y de cáma­
ras de televisión, es un ejemplo llamativo de la ten­
dencia: «En el trascurso de unos años», se lee en el 
Informe de la Comisión Nacional sobre las causas de la 
violencia en América, «esta será la imagen de la ciudad: 
torres y recintos urbanos protegidos por guardias pri­
vados y por dispositivos de seguridad, unidades fortifi­
cadas para ciudadanos de sueldo elevado». 

En cualquier caso, la red de relaciones individuo­
estado, individuo-comunidad, individuo-partidos políti­
cos, individuo-prescripción común de la ley queda inte­
rrumpida y desviada por recorridos profundamente 
transformados en que dominan las polarizaciones entre 
grupos diferentes y entre antagonismos múltiples. 

En esa situación, las comunicaciones son, primordial­
mente, la pantalla encendida, es decir, una cantidad 
continua y difusa de contacto, que precede a la infor­
mación específica, de igual forma que la religiosidad 
precede a la elección teológica y a la denominación reli· 
giosa particular. 

La pantalla-techa-cielo, que ocupa la imaginación, la 
fantasía y la atención en el interior· de las zonas prote­
gidas es la única luz general sobre la torre o sobre el 
pueblo particular en que cada uno ha quedado bloquea­

;'. do por los acontecimientos. 
,,',. 

A los creadores, la televisión-catedral los atrae y re­
pele, al establecer relaciones densas y ambiguas con el 
neoartesano y su grupo. Los neoartesanos, atraídos por 
el hormigueo del trabajo, extraños a la imagen general, 
depositan con fascinación y reluctancia en la «fábrica» 
nunca acabada de la televisión sus contribuciones par­
ciales, perfectamente acabadas y estructuralmente inco­
herentes. La imagen general se convierte en el símbolo 
de un poder evasivo y antagonista que en cierto modo 
intenta servir sólo a sí mismo,' polaridad elástica que 
cuenta con sobrevivir a las incursiones violentas a causa 
de su naturaleza varia. 
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Cuando la medievalización es completa, la informa­
~ 

ción oscila, en ciclos apretados, entre apología, reticen­
cia y autonomía, e intenta pagar los tributos que se le 
imponen sucesivamente, mientras deposita los testimo­
nios del pluralismo de las contribuciones y de diversi­
dades evanescentes y variables, en contenido y en estilos, 
al servir a diferentes señores. De esa forma, la pantalla 
encendida asume una función de ilustración épica, indi­
recta, agitada. Pero también redundante, exuberante, ri­
ca. No satisface a nadie con su mensaje, pero satisface 
a todos por el hecho de existir, con tal de que propor­
cione una presencia estable. En las pantallas la imagen 
del desequilibrio se recompone, al dar sensación de ple­
nitud en lugar de vacío, de protección en lugar de peli­
gro, de coherencia y continuidad en lugar- de fragmen-. 
tación, de luminosidad en lugar de ceguera. Entonces, 
el estudio de TV aparece como cero de la catedral, 
luces, rostros y espectáculo ritual de palabras, en torno 
al carácter sagrado del televisor encendido (la lucecita 
roja), 

«La transformación de los horrores del mundo en es­
pectáculo» (Morin) imprime coherencia y unidad a las 
muchas tragedias de la fractura, y, entretanto,das exalta 
al remitirlas al cielo de la transmisión, De esa forma, 
contextos y órdenes culturales diferentes (China, Amé­
ric~l, URSS, como francos, romanos, longobardos) se 
vuelven comparables y comunicables a la luz de la 
teología unificadora de la imagen. 

Desde ese momento, cualquier acontecimientq, aun­
que se~l trágico, adquiere una connotación estética que 
se vierte en la conciencia de los nuevos protagonistas 
de cunlquier episodio de rebelión y de separación. Por 
eso, la presión de las imágenes se mueve en el mismo 
sentido de la disgregación, a la que proporciona un 
orden sugestivo de referencias visuales y de represen­
hlcioncs estéticas, en el ámbito alterado -por tanto, 
lleno de ecos y de reverberos- del espacio dilatado 
y del tiempo comprimido. Se alzan entonces los «enemi­
gos de la información», que, presas del torbellino de la 
sugestión estético-religiosa, confunden la televisión con 
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el origen de la crisis. Y, como los monarcas débiles, ven­
gativos, que tenían la costumbre la obsesión- de 
dejar ciegos a los reyes prisioneros creyendo poder pre­
&ervar así la unidad del imperio, intentan continua­
mente apagar la pantalla. Cuando y donde lo consiguen, 
se encuentran entre las manos el guiñapo de un fan­
tasma inerte, mientras los episodios del desquebraja­
miento, sus reflejos, su narración épica, continúan en 
otro lugar. 

Entretanto} el enciclopedismo y la manualística re­
presentan el intento de trabajo de los grupos desaloja­
dos o que están emigrando de las sedes institucionales 
de la cultura. Es- el intento de reconstrucción de un' 
saber universal que pueda desmontarse en partes móvi­
les, dislocarse en estructuras portátiles, capaz de sopor­
tar la intensa carga pedagógica de los expertos sepa­
rados de sus propios instrumentos, que de forma más 
o menos deliberada, más o menos consciente, se mue­
ven hacia el autodidactismo de los nuevos grupos: las 
clases excluidas de siempre, que penetran a través de 
los muros rajados del trauma del desequilibrio, y las 
generaciones más jóvenes. Para todos esos grupos la 
conciencia de tener que crear una nueva ciencia, capaz 
de enfrentarse a la nueva vida, puede quedar, a veces, 
sumergida por desórdenes y tempestades síquicas (la 
tentación de la locura, de la magia, de cualquier otra 
compensación privada e interior al desquebrajamiento 
social) y por olas de regreso de la cultura antigua que 
sigue proyectando la imagen de estructuras sólidas y 
cohereptes. Y, sin embargo, la tendencia a la búsqueda 
de una nueva ciencia, comenzando por la necesidad de 
recuperar inmediatamente un orden de experiencias iné­
ditas, vuelve a presentarse persistentemente. De hecho, 
las experiencias inéditas se manifiestan de modo violento 

í 

e inevitable en el trauma de la imp,osibilidad (la escuela 
imposible, la medicina imposible, la casa imposible, la 
ciudad imposible, la investigación imposible) e impul­

j san a buscar, aun de las formas más elementales, una 
,'i nueva organización, -mental y práctica, mientras se ex­
!I 
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trae de las estructuras vaCÍas o perdidas, y se cataloga, 
~ 

todo lo que todavía puede ser útil. 
La creatividad queda casi totalmente absorbida por 

la exploración de las nuevas actitudes vitales, de los 
espacios disponibles, de las diferentes soluciones orga­
nizativas. Y, por esa razón, queda limitado el espacio 
y el interés para el empleo de la energía creativa en 
aventuras fantásticas (literatura, poesía, novela). En el 
desafío entre realidad e imaginación prevalece la invita­
ción a una realidad «fantástica» por lo que tiene de 
misteriosa, peligrosa e inédita (y también porque el 
impulso hacia el compromiso directo lo proporcionan 
las trombas sucesivas y compactas de acontecimientos 
dramáticos que demuestran que se está entrando en una 
época nueva). Pero.la búsqueda apasionada- de modelos 
que colocar en el vacío conduce a una intensa produc­
ción hagiográfica: héroes, dirigentes, rebeldes, libera­
dores, así como santos y teólogos, para indicar puntos 
altos (<<avanzados») capaces de dar un sentido a la di­
·ficultad y al esfuerzo de la nueva experiencia. 

¿De que forma sobreviven o se reorganizan los co­
mercios en la situación neofettdal? Es evidente que las 
nueváS concentraciones del poder, después de haberse 
asegurado el derecho a controlar la regulación y el in­
tercambio de la riqueza y de haber privado todas las 
decisiones 'fundamentales de relación alguna con el mer­
cado, no tienen intereses esenciales y directos en la 
vida comercial. En consecuencia, cualquier grado de des­
orden afecta mal y poco a las nuevas concentradones, 
lo cual reduce mucho las razones para -intervenir en la 
protección de las actividades ydelos intereses privados. 
En las nuevas condiciones neofeudales el dato que hay 
que calcular es un riesgo más físico que económico, al 
cual el comercio, que tiene estructuras difusas y des­
centralizadas, y un problema continuo de dislocación 
de los productos, está expuesto de forma especial. Como 
el coste de la protección individual es tan alto, que 
resulta imposible, una vez más se busca el punto de 
equilibrio entre el aumento del riesgo y el aumento 
del interés. 

I 
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Los ensayos para una nueva organización de la vida 
estimulan, en las zonas avanzadas, consumos de todas. 
clases (aun cuando muchas veces los productos se usen 
fuera del contexto origínal para el que estaban pre­
vistos), . producen una destrucción y un derroche fe9ri-· 
les, imponen nuevos usos, nuevos empleos, nuevas cos­
tumbres. Los grupos de la sociedad desquebrajada no 
están al principio en condiciones de prOducir, pero in­
fluyen indirectamente, a través de los modos y caracte­
res de su éxodo, de su reorganización y de su recons­
trucción y desmantelamiento continuos, en las expedi­
ciones comerciales que atraviesan y abastecen sus terri­
torios. El nuevo comercio tiene por fuerza que aceptar 

I':m 	 estabilizarse en una serie de equilibrios provisores y de 
l'eajustamientos sucesivos. Por el lado de los intereses 
de categoría muestra todavía su cara hostil a los cam­
bios, a la búsqueda de garantías, protecciones y seguri­
dades autoritarias, y desempeña la función tradicional 
de conservación. Pero, en el campo, sabe actuar prefe­~ 

{ I rentemente al descubierto, sabe que la destrucción del 
~I supermercado es una iniciativa como cualquier otra a 
1 	 disposición de los diferentes contendientes (incluidos 

los grandes núcleos del nuevo poder feudal) e intenta 
pactar. En cualquier caso, se producen alteraciones lla­
mativas en las curvas tradicionales de la demanda. La 

r" 11 nueva curva muestra una depresión en el centro (1a de­
manda de productos de larga duración) y sube en los 
dos márgenes, el de los productos de primera necesidad 
(comida, vestidos, articulos e instrumentos para la su­
pervivencia) y el de los relativamente superfluos, de es­
pecialización tecnológica ligera y refinada (software elec­
trónico, tomavistas, magnetofones, transmisores, instru­
mentos de reproducción y comunicación), es decir, el 
material indispensable para la organización de nuevas 
autonomías. Hasta que el fenómeno acabe por extender­
se de la captura de un producto por la violencia o me­
diante el hurto (o de la presión sobre las formas de 
organización y de distribución de los productos de uti­
lidad inmediata) a la reorganización por grupos y por 
bloques de los puntos de venta. Por ejemplo.; los super-
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mercados completamente protegidos de Crystal. City, y, 
en los territorios exteriores, las tiendas de artesanía 
de los nuevos grupos, prefiguración y anuncio de un 
desdoblamiento cada vez más profundo de las diferentes 
polarizaciones, en que cada· grupo tenderá a consumir 
directamente lo que ha producido. 

". 5. 	 La decadencia en la formación y en la vitalidad del 
consenso, como señal de cambio 

La crisis evidente del aparato del consenso comercial 
y económico motiva, por otra parte, la sospecha legítima 
de que todo el consenso sea igualmente a<;cesorio, no 
necesario y eliminable. Q, mejor, de que esté reducido 
a condiciones operativas de calidad marginal, si todas 
las decisiones de importancia definitiva, así como los 
límites, los niveles, las direcciones de la investigación, 
y las zonas del desarrollo tecnológico son secretas, re­
motas y privatizadas, en el interior de centros que ya 
no muestran interés ni incentivo alguno hacia el com­
promiso con los intereses de todos. 

En el estado moderno nadie ha trabajado nunca desde 
dentro para destruir su propio margen de credibilidad, 
su propia imagen, fundada o ilusoria, de imparcialidad, 
su propio derecho, aunque sea aparente, a la represen­
tatividad más amplia posible. De hecho, en términos de 
política tradicional, semejante empresa debería consi­
derarse suicida. Pero si un fenómeno así se produce, 
si hombres encumbrados de un país muy estrflcturado 
democráticamente, de estructuras delicadas y sensiblej 
basadas en la mediación, deciden producir sacudidas ex­
plícitas, tliolentas, ostensibles de forma llamativa, de 
polarización impulsada hasta la ruptura, entonces el go­
bierno no es sino un comando, un núcleo militante 
entre otros, y el proceso de disgregación, tanto del con­
senso general como de las instituciones «de todos», ya 
ha comenzado. La pesada mano del poder privatizado 
tiende a usar brutal y abiertamente a todos los grupos 
por igual, unos contra otros, hasta la última gota de 
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sangre, aun cuando se mantengan los ritos de las insti­
tuciones tradicionales. En ese caso, el resultado tenderá 
a ser un centro ciego, inmóvil y sin fuerza, rodeado de 
grupos ,vitales, pero alejados de las posiciones de lucha 
y sin interés por evitar el desastre. 

En ese cuadro, la imprevista y evidente reivindicación 
de autonomía en cadena por parte de grupos situados 
en el interior de las estructuras esenciales (las burocra­
cias, las policías, las magistraturas), que antes estaban 
situadas a lo largo de líneas compactas y coherentes, 
suena como un «sálvese quien pueda», como un crujir 
del imperio que precipita dentro una reorganización de 
polaridades neofeudales. Puede también no llegarse al 
final apocalíptico de esa línea de perspectivas, e imagi­
narse que quede disponible el espesor protector de un 
amplio margen de tiempo entre las primeras señales y 
la verificación de la hipótesis. Y, de hecho, sigue exis­
tiendo una diferencia muy grande -por lo menos en 
cuanto al grado de maduración de ese fenómeno- entre 
unos países y otros. No obstante, el repertorio de dichas 
señales revela su clamorosa novedad. Por eso, no es 
injusto interpretar, en este sentido, ciertas señales de 
decadencia en la formación y en la vitalidad del con­
senso. El consenso -fundamento del estado democrátí­
ce- aparece desvalorizado, reducido a una opinión for­
mada bajo una presión y usada como una decisión. Al 
final de dicho proceso, la decisión aparece por lo menos 
tan irrelevante como un parecer consultivo, un punto 
de vista privado. 

En ese contexto, no destruye el consenso una ideo­
logía que lo rechace en nombre de exigencias y ritmos 
de la historia diferentes (la agresión desde el exterior 
contra el procedimiento democrático-liberal), sino un 
marchitarse interior determinado por el abandono del 
poder: una ghost-town*, que perdió su significado esen·· 
cial, desde el momento en que (en caso de que esta 
hipótesis tenga algún fundamento) el poder trasladó a 

* «C'..iudad desierta, abandonada.» (N. del T.) , 
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otro punto sus garantías, sus intereses y sus ¡defensas, 
desde el momento en que su economía no reqlliere con­
troles ni los puede tolerar. 

6. 	 Algunas noticias de las zonas del desordep.. 

El drama jurídico 


Un gigantesco impulso a la reorganización social que 
parte de una fractura en el centro tiene por fuerza que 
producir un fuerte impacto en la fisiología de las zonas 
marginales. Su desquebrajamiento, vivido en varios gra­
dos de conciencia polftica, desde el nivel complejo de 
la ideología al del simple cambio existencial, nacería, 
por tanto, no sólo de los impulsos que desde el exterior 
presionan con el furor de la reinvindicación contra el 
muro de la exclusión, sino también de un proceso de 
disgregación que libera constantemente nuevas polari­
dades autónomas, cargadas de potencial creativo y des­
tructivo. La disposición de los fragmentos --o puntos 
de nacimiento de los nuevos grupos-· traza un mapa 
inestable que se superpone a la imagen tradicional de 
la realidad. en que lás estructuras sociales siguen pare­
ciendo sólidas v coherentes, sig(len influyendo· también 
en la lectura ideológica y en la iniciativa política. 

Sin esa percepción del fenómeno de la disgregación 
que se realiza y desarrolla a través de abertur~s en el 
repertorio interior de las estructuras sociales~ resulta 
difícil explicar la explotación con textual de la ~magina­
ción destructiva, precisamente en las zonas de 1, cultura 
más difusa y avanzada, y la rebelión de los estratos semi­
proletarios y de las subculturas conflictivas, .. precisa­
mente en las zonas donde parecía posible la· solución 
gradual y la integración. 

Esa es la razón por la que el proceso judicial, tan 
imperfecto en su inadecuación legal ypoIrtica, puede 
considerarse como el momento imaginativo m1is;: llama­
tivo de la cadena de aberturas y de los momentos de 
nacimiento de las nuevas culturas. Porque permite una 
confrontación clamorosa entre orillas que se alejan, y 
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porque su descripción-celebración es el material de una 
nueva imaginación épica. Y se puede hablar de drama 
jurídico, de la representación teatral que se celebra en 
los tribunales y cuyos actores son la policía, la clase 
media 'y los nuevos rebeldes, como zonas igualmente 
autónomas que se juzgan recíprocamente, asentadas so­
bre las ruinas de las estructuras vacías del estado. 

A esa representación épica, que tiene sus documentos 
y su arte, pero vive más en el reverbero oral y de imá­
genes que en la página escrita, corresponden sistemas 
organizativos separados, cuya referencia son las comu­
nicaciones entre grupos dispersos que se ofrecen ser­
vicios comunes recíprocamente. 

1,::li; Y, en el centro del q,rama jurídico, se repite la señal 
del furor agresivo, pero también misionero y declama­
torio, con que los rebeldes intentan decir, en el proceso, 

¡¡Iji; 
la acción absurda de que todos, hasta las otras partes, 
son. protagonistas y sujetos. 

Julius Lester ha intentado hacer una primera siste­
matización histórica de las oleadas de desquebrajamien­
to sucesivo que conducen hacia una distribución comple­
tamente inédita de los nuevos grupos y de su infinita 
capacidad para generar otros grupos. Al principio, en 
América, el Movimiento se componía de amplias forma­
ciones unitarias, a través de estructuras extensas y de in­

1m::: 

IK~,I tereses prevalecientes de mediación (compromiso no 
violento, propaganda, persuasión, presión hacia el in­
terior del cuerpo social, impulso hacia las instituciones, 
criticadas por elecciones estratégicas, pero revestidas de 
confianza en lo referente a la autoridad, al significado 
y a la función). El Movimiento tenía fuertes concentra­
ciones territoriales (las masas pobres en amplias zonas 
del sur) y una marcada distinción entre masas y 
leadership (burgueses e intelectuales de la clase media 
a la cabeza de los pobres). Tenía proyectos complejos 
y articulados, que se extendían en el tiempo y radica­
ban en un lugar (Mississippi Freedom Par/y, Mississippi 
Summer Proíec/, y todas las iniciativas más importan­
tes de Martin Luther King). La fase final de ese ciclo 
de la historia del Movimiento fue la primeta rebelión de 
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Berkeley (1964) y el Free Speech Movemen/:* una ma­
nifestación ya clamorosa y completamente nueva (la 
<<falta de respeto», el «lenguaje inaudito»),· pero toda­
vía dirigida a la conquista de espacio interior. 

La segunda fase se abrió cuando los vínculos con las 
estructuras políticas empezaron a dejar de funcionar. El 
impulso. que iba del «exterior hacia el interior», se 
convirtió en éxodo agitado, fuera y lejos del centro de 
las estructuras sociales. 

Entonces, el Movimiento se volvió autónomo, porque 
se convirtió en una polaridad diferente de la sociedad 
política regular. Pero, una vez perdido el contacto con 
Jos intereses de mediación, la exigencia de identidad 
tenía que producir por fuerza una radicalizaCión pl'O­
gresiva. «Entonces, el Movimiento se convierte en una. 
sociedad separada, con sus periódicos, su estilo de vida, 
su moralidad». Pero el rechazo de las mediaciones, y 1ft 
disminución de la atracción hacia el centro, es también 
la pérdida de un modelo unitario (las instituciones y su 
organización y coherencia) y el impulso hacia la gran 
diversidad. Tú\ enorme diversidlld deja emerger y des­
anollarse. en busca de otros modelos, grupos siempre 
nl1evos. con una autonomía cada vez más marcada y 
más fuerte. El gran rechazo -q1le ciertos acol1lecimü'f1­
los ¡"temns de impnrtaflcifl Cl1 [tI sociedad orl!.fll1iz(lda 
han 1JlIcltn il1e1,itah!c- tiene que producir por fuerza 
un gran desequilibrio, y dicho desequilibrio se expresa 
en IIn dcsquehrajmnicnto amplio y compacto, que es la 
negación directa de las estructuras desacreditadas y. aban­
donadas. En resumen, la sistematizAci6n históricA de 
Lester parece confil'mnr desde fuera, mediante la ob· 
servación exterior. las consecuencias de la Hbertura pro­
ducida en el interior v en el centro de las estructuras 
sociales. . 

Una prueba de esa sittlllci6n es el ferviente aumento 
de los dirigentes locales, de base, de btlrrÍo, de grupo, 

Una segunda prueba es el estado de las iJ1fol'mncio­
nes. Los medios de cOffiunicnción de masas y lds gl'llndes 

'* «Movimiento en pro de la libertad de expresión.»~N. del T.) 
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periódicos, que en su encarnación liberal y progresista 
habían podido convertirse en vehículos de información 
de la primera parte de 1a historia del Movimiento, ahora 
ya no son, ni siquiera de forma indirecta, la voz de los 
nuevos grupos. Ahora la voz son muchas voces, de ex­
tensión limitada y de alcance local, pero totalmente 
áutónomas. 

El Movimiento no es otra cosa que un territorio, el 
territorio libre de la capacidad de control y de gestión 
coherente por parte de las instituciones, recorrido por 
las incursiones del militantismo represivo espontáneo, 
por las policías, por los funcionarios aterrorizados, y a 
intervalos misteriosos (de acuerdo con una lógica remota 

r&" y extraña), invadido por los proyectos de represión y de 
1" destrucción de los nuevos poderes neofeudales. El te­

uitorio explota en muchos puntos locales sus instru­I~:i 
¡ mentos de información, reduciéndolos, en caso necesa­
::l¡ rio, hasta al paso de la noticia de boca en boca. Por esa 

razón, por lo menos al nivel de la percepción fisiológica 
del fenómeno, es difícil individualizar una organización, 
un grupo, un instrumento (¿violencia? ¿no violencia?), 
una fórmula que sea la revolución. Son revolución los 
grupos estables (establecidos en el interior de la ciudad 
desquebrajada e inhabitable) y los grupos errantes (que 
individualizan hasta en el nomadismo la extraña linde 
de la nueva existencia); los grupos existenciales sin in­
terés por definir las razones de la separación que viven 
y del choque que experimentan, y los grupos políticos, 
que vuelven a definir continuamente las razones de su 
cambio total (pasando por grados sucesivos de diferen­
ciación y de desquebrajamiento a cada nuevo esfuerzo 
de sistematización cultural); las comunas de supervi. 
vencia, que escogen para vivir lo que es posible, y las 
comunas misioneras, que intentan prefigurar la forma 
racional de vivir. Pero hasta los «vigilantes», los comer­
ciantes armados, los «padres de familia» que quieren 
organizar una defensa, las escuadras que comparecen de 
imprOVISO para realizar dicha defensa, espontáneas u 
organizadas «en otro lugar» como alternativa útil en el 
«juego del conflicto». 
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Todo eso hace que sea muy difícil catalogar los nue­
vos comportamientos con los instrumentos de la cultura 
tradicional, torpes e imprecisos como las «manos» del 
experimentador atómico que intenta manejar fragmentos 
radioactivos delicados con movimientos mecánicos ru­
dos. ¿Es más ridículo el episodio del aprendiz de una 
ciudad de provincia francesa que se prendió fuego, al 
verse cogido entre la amenaza de perder el trabajo y la 
orden de cortarse los cabellos, que el de Jan Palach, o 
que el de los jóvenes sudvietnamitas que realizaron el 
mismo gesto tremendo después de una declaración polí­
tica? ¿O muestran todos ellos la misma intuición des­
lumbrante y terrible de haberse visto arrojado~ por un 
violento movimiento desequilibrador en un enredo in­
sensato en que el cuerpo (para vivir o para- destruir) es 
por lo menos una identificación racional y humana? 

Es probable que, en un primer censo, el fltiir persis­
tente y evanescente de los grupos se distinga sobre todo 
por la vitalidad creativa o destructiva que --en el vacío 
de modelos culturales de la nueva situación neofeudal­
da preferencia a los comportamientos antes que a las 
declaraciones. 

El potencial liberado --de creatividad y destrucción­
de todas las polaridades producidas por el desequilibrio 
es el nuevo material social que contiene, como una cé­
lula viva, todo el secreto del futuro. 

El movimiento desequilibrador de las nuevas concen­
traciones del poder iba dirigido a la anulación de un 
obstáculo: el control que habría impedido la apropia­
ción de la investigación y de las zonas avanzadas de la 
tecnología, el control que habría permitido participar 
en la decisión con respecto a los recursos y a la orga­
nización del futuro. 

El desequilibrio ha permitido la privatización del po­
der y de sus instrumentos más preciosos (el conoci­
miento científico y las elecciones tecnológicas deter­
minantes), pero al mismo tiempo ha puesto al descu­
bierto la perentoriedad de las exigencias sin condiciones, 
de la creatividad hostil, de la autonomía antagonista, 
de la búsqueda desesperada de nuevos niveles de con­
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ciencia, conOCImIento y organización. Toda la energía, 
toda la invención, todo el dolor, toda la voluntad, toda 
la provocación, toda la inteligencia, toda la agresividad 
emergen. sin moderación del edificio desquebrajado de 
las armonizaciones imposibles. 

Como raras veces ocurre en la historia, el furioso im­
pulso inventivo de la nueva creatividad, privada de me­
diaciones, tiene libertad para afirmar sus pretensiones 
increíbles, su exigencia total. y está expuesta al riesgo 
extremo de dar o recibir la destrucción total. El poder 
de los nuevos castillos es inmenso, pero el desafío pro­
cede de lo que ha liberado involuntariamente y ya no 
puede controlar. 

Los nuevos grupos han perdido el centro, el gobierno, 
los señores, los símbolos, las defensas institucionaliza­
das y las protecciones por delegación. En el abandono 
y en el vacío encuentran, para existir, la base elemental 
de la supervivencia que debe reinventarse, el punto de 
partida desde cual todo vuelve a ser posible. 

Si todo eso ha ocurrido, ha comenzado ya la aventura 
peligrosa y nueva de la Edad Media posHecnológica. 

FRANCESCO ALBERONI ~ ,
Escenario de poder 
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A. HIPÓTESIS SOBRE LA DISTRIBUCIÓN DEL PODER 

1. 

Durante los últimos ciento cincuenta años la po­
tencia de una nación, vista en perspectiva a largo plazo, 
ha estado determinada fundamentalmente por el grado 
de desarrollo tecnológico y por la dimensión de su 
territorio: 

P = f (S, T) 

Pero el territorio es aquello sobre 10 que se ejerce 
la autoridad soberana del estado. Es decir, que los terri­
torios extraestatales, protectorados, colonias, subordina­
dos económicamente, no cuentan; 10 único que cuenta es 
el territorio metl'opolitano en sentido estricto, entendido 
no sólo jurídica, sino también históricamente. 

Los únicos países que tenían esas condiciones a fina­
les del siglo XIX eran la URSS y USA. 

La nación hegemónica, Inglaterra, tenía un vasto im­
perio, es cierto, pues su territorio metropolitano era muy 

7' 
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modesto. Y lo mismo ocurría con Alemania. Después 
de las dos guerras mundiales, ambas naciones perdieron 
su carácter de potencias mundiales. 

El colonialismo y el nacionalismo de comienzos dd 
siglo fueron intentos de suplir aquella carencia, sobre 
todo cuando se intentó (Argelia, Angola) extender la 
zona metropolitana con artificios jurídicos. La ideología 
del Lebensraum expresaba la conciencia de la impor­
tancia del territorio para la determinación de la poten­
cia futura. 

Después de la guerra mundial, sólo China representa 
las mismas características. La constitución del estado 
chino en su territorio histórico lo convirtió en una po­

\~1!1\ tencia como USA y URSS. 
En los próximos cincuenta años podrán encontrarse 

en situación semejante sólo Australia, India y Brasil. No 
Tapón. pues carece de T. 

2. 

La integración política (estatal) de un territorio es 
la base de su potencia. El estado es un factor esencial 
del desarrollo económico. Tanto la planificación socia­
lista como la política macroeconómica en los países ca­

,.~! 

pitalistas son las consecuencias de ese hecho. 
La modalidad de unificación nacional en el siglo XIX 

presupone el desarrollo de un mercado, de hecho o de 
derecho (ej.: Zollverein *), pero después hace falta la 
conquista efectiva de una organización estatal preexis­
tente. 

La simple integración económica (mercado) no pro­
duce la unidad política. Al contrario, es la unificación 
política la que da sentido a la economía. 

Hoy los países europeos occidentales: 
a) Carecen de una dimensión T bastante amplia. 
b) Carecen de un núcleo de potencia unificador. 
Al contrario, se encuentran en un campo dominado 

* Uni6n aduanera. (N.· del T.) 
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por la URSS v USA, que tienen dichas características, 
es decir, que son estados. Sólo uno de dichos estados 
podría unificar Europa. USA podría haberlo hecho en 
1945. Si pudiese, la URSS integraría todos los países 
europeos en su sistema político a través de la buro­
cracia de los partidos comunistas. Pero al primero va 
no le interesa; al segundo se lo impiden. Como no se 
ve qué interés conjunto pueden tener para crear una 
nueva potencia, podemos suponer que ambos obstacu­
lizan el surgimiento de un nuevo estado. 

Pero resulta que el desarrollo económico-científico 
europeo está establecido a un nivel inferior. 

3. 

La función de potencia P = f (S, T) se refiere al 
estado. T es importante, porque representa el p,rado de 
autarquía posible, es decir, de autonomía posible. Los 
estados que quieran conseguir el máximo de P, deben 
obtener el máximo de S (ya que T viene dado) y tienden 
a la autonomía en el desarrollo técnico-científico. 

No dehen depender de otros en lo que se refiere a re­
cursos científicos-tecnológicos esenciales. Por esa razón, 
no existe mercado de los recursos científico-tecnologicos 
oara la potencia del estado. 

La reJaci6n exportaciones-producto nacional bruto es 
un criterio para calihrar la dependencia de un estado. 

4. 

~Qué sucede, entonces, cuando se produce una es­
casez absoluta de recursos (a nivel mundial), es decir, 
cuando el poder de disposición monopolista ejercido por 
el estado sobre el territorio T va no es suficiente? Se 
trata de una hipótesis muv pr~bable en los próximos 
decenios. Nosotros suponemos, como ley sociológica ge­
neral. que, en condiciones de escasez, quien tiene un 
noder de disoosición mavor flllmcntí' la cantidad de re­
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cursos controlados. De ello se deriva que, en condicio­
nes de escasez, se producirá el intento de extender dicho 
poder monopolista a otros territorios apoyándose en el 
monopo~io de S. 

De ello se deriva que se puede prever una nueva fase 
de cnlonialismo directo caracterizado por la: 

t1) Gestión a través de una oligarquía de partido. 
burocrática, bajo la primacía del partido del país domi­
nante (burocracias de partido estatales y subalternas). 

b) Ges tión a través de burocracias mili tares que, 
gracias a las aJianzas militares y a los honores de go­
bierno, generan una oligarquía y burocracias estatales 
militares estatales y subalternas. 

Las dos modalidades son ya hoy características: la 
primera de la URSS y la segunda de USA. Es de prever 
que la URSS continúe la formación de una oligarquía 
de partido supranacional con hegemonía en el centro. 
Los gobiernos de los estados particulares (salvo la URSS) 
son subalternos burocráticamente. Su «rebelión» es in­
subordinación administrativa (v. Checoslovaquia, Hun­
gría). La URSS intenta gobernar manipulando el con­
senso. 

Para USA, las alianzas militares, en las que cada vez 
con mavor frecuencia los miembros son gobernantes de 
sus países (Grecia, Turquía, Vietnam, Brasil, etc.), po­
drían ser el punto de partida para la formación de una 
oligarquía míJitar en que las oligarquías de cada estado 
particular (salvo USA) sean subalternas burocráticamen­
te. La rebelión podría conducir a choques armados (v. Co­
rea, Vietnam). 

Esa tendencia podría llegar a ser dominante en con­
diciones de escasez. Si pudiese,']a URSS intentaría sus­
tituir la oligarquía de partido china por otra más de­
pendiente hurocráticamente. En América del Sur, USA 
intentará gohernar cada vez más a través de un sistema 
militar unificado. 

En el fondo. ese es el significado de Vietnam (en 
ESI,mia, G.·ecia y Turquía el proceso ha tenido éxito). 
En Vietnam no se ha implantado ni el modelo ruso 
ni el modelo americano. 

Escenario de poder 

Frente a una nueva fase de nacionalismo. En la pri. 
mera mitad del siglo los movimientos de unidad na­
cional se representan del modo siguiente: mejoramien­
to de la vida = progreso económico = progreso social = 
= desarrollo científico. 

E] patrimonio técnico-científico se consideraba acce­
sible a todos, no monopolizado. Con el monopolio di­
chos países deben intercambiar sus recursos en condi­
ciones de desigualdad. Como lo imposible se declara 
(en la ideología) indeseable, en los países en que el 
desarrollo demográfico sea más fuerte y la potencia 
menor, habrá una ideología del progreso social sin des­
arrollo técnico-económico-científico. 

Excepciones: Australia y países en situación análoga. 
Esa ideología es posible . tanto en una burocracia de 

p~rtido subalterna como en una burocracia militar subal. 
terna. Cada una de ellas extrae su fuerza tecnológica de 
fuera. 

5. 

IdeologÍas 

Tengamos presente que la aparlClon de una escasez 
básica a nivel planetario (población, contaminación, fal­
ta de determinadas materias), si bien provoca concen­
traciones del poder, también genera ideologías que ra­
cionalizan dichas concentraciones. Por parte de los do­
minadores tendremos ideologías que subrayan la nece­
~idad de administrar para todos los recursos escasos, 
es decir, ideologías que justifican la acumulación y la 
distribución de dichos recursos a quien sabe adminis­
trarlos bien, por tanto, a los sectores de tecnología más 
elevada v más productivos para el estado y la comuni· 
dad de los estados. 

Por parte de los dominados tendremos ideologías que 
ponen en cuestión la acumulación y la distribución a 
Jos sectores de tecnología y productividad más eleva­
das (t1orl1l1e están fuerA de su control) e insisten en la 
necesidad de distribuir In existente entre todos y de 
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forma equitativa. Esos son los términos de la confron~ 
tación. Por un Jado: mucho a' quien sabe administrar 
v aprovechar de forma eficaz los recursos y poco o nada 
a quien no sabe hacerlo. Por otro: ningún privilegio, lo 
noco debe radonarse entre todos. 

Tdeolo~ía de fa administración centralizada por prio­
l'idad productiva e ideología de Ja distribución con 
ncej-ltAdón de 1ft escase7. chocarán videntamente en los 
países que van camino de Quedar marginados, como los 
europeos. en los próximos diez-veinte años. 

E~ proh:thfe que. hacia el año 2000, el mundo esté 
dividido en cuatro p.randes 7.onas: 

a) Los países h~.gemónicos (URSS, USA y, quizá, 
China), en que prevalece claramente la ideclogfa de la 
administración cenualizada con distribución preferente 
para los sectores cruciales en el plano científico-tecno­
lógico. 

En esos países habrá una escolarización muy fuerte, 
producción de técnicos y automatización extraordinaria­
mente avanzada (por tanto, absorción de técnicos). En 
los grupos seciales centrales será fuerte la conciencia 
del papel histórico decisivo que supone la administra­
ción del mund0. Los demás países les parecerán «irra­
cionales», necesitados de tutela y de freno en sus «pro­
yectos absurdos de distribución sin producción». Reco­
nocerán la oportunidad de una austeridad en los con­
sumos, la justici~ de ideologías pauperistas, pero afir­
maf<ln la <mecesidad dolorosa»» de que los escasos re­
cursos se utilicen para lo que es esencia] para los fines 
de ]a supervivencia del planeta. Su comportamiento y 
su ideología podrían no diferir mucho de los del «co­

j 	 munismo de guerra» soviético. 
1 b) Los países en vías de desarrollo. Estos se divi­
} 	 den en dos grupos. Los del primero (Canadá y Austra­

lia) se aproximan al primer tipo. Los del segundo gru­1 
po (Brasil e India, sobre todo esta última) tendrán una 

l' estructura dualista con la población claramente dividida 
en sector avanzado y sector atrasado. 

El primero podrá- congregar sólo el 10-20 por 100 
de la población; la parte restante quedarJi fuera del 
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proceso y, en ciertos países, como la India, abandonada 
incluso a la simple supervivencia. La clara segregación 
entre los dos grupos y la total marginación del segundo 
hará que los movimientos políticos e ideológicos que se 
constituyan en dicho sector, aunque sean muy activos, 
no tengan efecto'i de cara c1relevo, A la larga, en dichos 
paíscs, las ideologías de los sectores m:lrginados serán 
de tipo consolatorio. 

c) En los países el1 v/as de decadencia (por ejem~ 
1'10, Illglatcn:1 e Italia), las ideologías antitecnológicas 
paupcristas e igualitarias estarán difundidas hasta en 
la élitc política, ya que ésta debe administrar el rescn~ 

hada los paíscs hcgcmóllicos y justifico!' su 
impotcncia (objetiva). Pot eso, en dichos paíscs, el Hm~ 
hiente político-cultural sc verIl I"n:\s dcsg:ll'I'¡¡do por con· . 
f1ictos idcol6gicos con lentíl pl'cpondcl'ílncia de síntesis 
po1!tico-idcológicíls pnupcl'istas y distributivas a medi­
dn quc crezca ]n impolcllCÍa objctiva. 

y en esos paíscs scrá Cll los que el problema de 
1:1 oCllpnción y de In población no activíl se plrmtem'ti 
de forma especialmente agudn e ideologizndll.: 

el111wesario, el científico, el obrero est~ln en el 
cel1ll'O del proceso social. Poco n poco vml Perdiendo 
im!)(wtancia y vall qtlcdando sustituidos por funcionA­
dos tIc: hl ndmitlisLradóll póblkn. El centro del sistcmn 
se cnlwicl'tc en hUl'ocrachl: bl11'OCI'~lCi:\ de los pílrtidos, 
burocracia del estndo, de las empresas pllblicas privados 
de los bonmcs del heneficio, bUl'ocl'ncin nCll(lémicn; "lnw 

dicnt. etc. Lo cqllipnt'nción nOt'nllltjv~t entre Obl'crOR y 
emplcndos es el resultado de lit U'tlflsfol'mación del 
oht.·CI·O, no en téc.:nko, sino en hl11'ÓCl'fthl. Como el sis­
temo Pl'oducc l'oCO y' no neccsirn innovnciones cndógc­
1111". hastn lns tnél~:\llismos de admisión mCl'itocdticll se 
dcbHit:m: In sustitU)'C In ndlllisión de dicl1teltl y de 
in[cl'ts COI~p(ll'flt1vO. Se admite no n quien !woducc más; 
sino t\ quien nYUI:.l¡1 H ílS<.'gUl'tlr In cotltillUidud del poder 

, . I • 1 1"y J11 en lCSHm 1( co ogten. 
<1) DCSI1U6s t.enclnos los rníscs qnc se cnCl1cntl'flU 

ell b lnísJU:l condición que el scctOl' m:wginndo de lo" 
pa.fscs en vías de des!l1'1'01Io. En dichos países. todnvla 
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durante mucho tiempo, quizá durante todo el período 
que estamos considerando, el sector tecnológicamente 
más avanzado será el militar represivo. Este será el que 
tratará con las potencias hegemónicas para intercam­
biar 10'8 productos escasos (al precio más elevado) por 
utensilios tecnológicos y, al tratarse de poder militar, 
dando siempre la prioridad a los utensilios militares que 
le permitan realizar funciones de policía en el interior 
del territorio nocional. 

B. EL CASO DE ITALIA 

1. 

En el escenario que acabamos de describir, Italia ocu­
pa un puesto preciso. Eso significa poner en discusión 
una opinión compartida prácticamente por todo el mun· 
do durante los años sesenta: la de que el tipo de crisis 
atravesado era de la misma especie que las existentes en 
USA o en Alemania, es decir, que se debía a las contra­
dicciones que explotan con el paso a un nivel más alto 
de desarrollo de las fuerzas productivas. Todos los que 
hablan trabajado en torno al gobierno de centro-izquier­
da. eran, en el fondo, de esa opinión, y lo mismo creían 

'~' los estudiantes dc .1968. En el terreno de la teoría eco­
nómica y sociológica, eso corresponde a la hipótesis más 
general de que las sociedades avanzan siempre del 
subdesarrollo nI dcsanollo, J.JOr 10 que las preguntas 
que se formulan son de este ti¡JO: ¿ha habido, va a 
haber, "uede haber UIl desnrrollo, un despegue? Ahora 
hicn. no me J.,arcce que se haya pucsto tanta insistencia 
y ntcncÍón para formulm' una pl"egunta de este otro tipo: 
¿qllé JIIcedc clUmdo 1m país industrializado se diriJ!.e 
bacia d subdesarrollo? ¿Cuáles son las fases del sub­
dcsflI'l'ollo en tél'minos ecot1ómicos, políticos, de con­
vivencia social y de vida cultural? 

El hecho de que, en gCl1eml, no se formule dicha 
prCAuntn es una cuestión que concie1'l1e a la sociología 
del cotl.ocimicnto. 
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A propósito de ello, podemos observar que la his­
toria es la historia de los países y de las clases domi­
nantes, de quienes crean o se apropian el. fruto de 
los recursos productivos. Cuando un país o una clase 
quedan cortados del flujo histórico dominante,' sus pro­
blemas dejan de ser relevantes; sus estudiosos, inser­
tos en la órbita dominante,· ven los problemas con el 
punto de vista de los dominadores y se ocupan de los 
problemas de los países dominantes, mientras sus .po­
líticos retroceden a formas más arcaicas de gestión 
del poder. 

Por eso 
J 

la hipótesis de la que parte es la de que 
problemas como los que se plantean en nuestro paísJ 

desde el terreno económico hasta lo referen~e a las ciu­
dades o a las relaciones clases-generacionesJ son propios 
de una sociedad ya industrializada} pero que cae de 
un nivel superior a un nivel inferior de desarrollo de 
las fuerzas productivas. 

2, 

En mi opinión, se puede afirmar que en los años se­
senta se ha producido en Italia la destrucción del sec­
tor más avanzado de la investigación y de la t~cnología. 
Desde la muerte de Mattei hasta el fenómeno último 
de la rebelión estudiantil (el colapso de la Uniyersidad, 
la expulsión o aislamiento de los científicos ~ás capa­
ces), pasando por el escándalo Ippolito (CN:eN)¡ por 
el de Marotta (Instituto Superior de Sanidad), por la 
imposibilidad para la Montecatini de explotar en el 
mercado mundial el adelanto que tenía gracias a la po­
sesión de las patentes Natta, por la retirada de la 
Olivetti del campo de la electrónica, por el fracaso 
a la hora de desarrollar un plan por la electromecá­
nica IRI, por la parálisis del CNR en el período 1969­
1972, por el desmantelamiento de los equipos napoli­
tanos -uno de ellos el Instituto dirigido por Adriano 
Buzzati-Traversi-, corre un hilo rojo de destrucción 
que ha conducido a Italia a verse en dificultades en 



85 84 Francesco Alberoni 

casi todos los sectores, a producir doctores sin califi­
cación y a no poder absorber a quienes tienen grandes 
competencias en su especialidad. Después de haber he­
cho est~ retrato, que podría acompañarse de datos sobre 
las inversiones científico-tecnológÍCas, datos que pueden 
encontrarse fácilmente en el informe de la OCDE so­
bre I taHa, debe añadir, sin embargo, que, en el mismo 
período, un grupo importante de científicos (y yo mis­
mo) había dado cita a la historia, de acuerdo con la 
hipótesis de un desarrollo de las fuerzas productivas. 
Algunos incluso (como Sergio Cotta) temían que fuese 
demasiado impetuoso y se preocupaban de mediar en· 
tre lo antiguo y la emergencia amenazante del «desafío 
tecnológico». En cualquier caso, por encima de las dife­
rencias de sensibilidad, todos compartían la opinión 
básica. Y, por eso, hacían proyectos a partir de la su­
posición de un desarrollo de las fuerzas productivas. 
Lo mismo ocurrió en otros países. Precisamente, mien­
tras compongo esta relación, tengo delante los trabajos 
de Richta y de Bienkowsky. Ambos autores, checos­
lovaco uno y polaco el otro, se planteaban el problema 
de la función de la ciencia y, de forma más general, de 
la invención como factor de desarrollo productivo y 
social; más aún: colocaban dicho factor en el centro 
del proceso. 

Ahora bien, observamos que su destino personal co­
rresponde, hoy, al de sus países: tanto ellos como sus 
países han tenido que renunciar a ser protagonistas del 
proceso de desarrollo y de decisión (sobre el que es­
cribieron). ¿Por qué? Porque en sus países no ha habi­
do desarroIlo de las fuerzas productivas. Porque sus 
países han quedado cortados del proceso de conCen­
tración mundial de los recursos productivos y del po­
der, han perdido su soberanía de derecho o de hecho. 
El fracaso de su línea política no es sino la manifes­
tación del proceso de concentración del poder y de los 
recursos científico-tecnológicos y, por tanto, militares 
en las manos de unos· pocos países hegemónicos. Y lo 
mismo se puede decir de Italia y también de Ingla­
terra. 
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Naturalmente, las consecuencias del proceso de pér­
dida de la autoridad afectan primero a las zonas que 
ya son más marginales. Italia ha conocido más movi­
mientos de rebelión que Alemania; los fenómenos más 
llamativos de rebelión se han producido (y creo que 
seguirán produciéndose todavía) en el sur, como en 
Reggio Calabria. Mientras que en el Reino Unido es 
en Irlanda donde el conflicto se manifiesta de forma 
más aguda. . 

He señalado los hechos más llamativos: pero la di­
námica político-ideológica, vista desde más cerca, mues­
tra, entre los años 1965-72, las que podemos llamar 
señales de la primera ¡ase del subdesarrollo en todo 
nuestro país. _ 

a) Al nivel de los partidos, mientras que entre 
1950 y 1960 se estaba produciendo una evolu~ión des­
de la forma de partidos de notables hasta la de. partidos 
de masa, desde hace algunos años se ha ini~iado un 
proceso contrarío. El desarrollo de las corrientes ha 
correspondido cada vez menos a la reagrupación es­
pontánea de interés de clase en partidos (en cualquier 
caso) interclasistas y sí a la constitución de zonas de 
clientela que viven como parásitos del aparato del 
estado y del paraestado para obtener los recursos con 
que reforzar su propio poder. 

b) Los núcleos de corriente parecen moverse todos 
en la dirección que llamaré de «régimen». Para enten­
dernos, consideremos la Confederación de los cultiva­
dores directos, que ha sido la primera. Esta entidad es 
a un tiempo asociación profesional y sindicato, y admi· 
nistra tanto la seguridad social como el crédito, se en­
carga de la distribuci(Sn y defiende al comprador: dicho 
de forma más simple, es, a todos los niveles y a un 
tiempo, gobierno y oposición. 

Análogo proceso experimenta el gobierno en que 
se reúnen personas procedentes del sindicato, de los 
ministerios, de la universidad, de las instituciones de 
la seguridad social, de los bancos. 

e) El desarrollo del paraestado, que ha correspon­
dido, en mi opinión, a la aparición de una clase empre­
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sarial pública católica que ha derrotado o sustituido a 
la burguesía privada nacional, más débil, después de 
una fase impetuosa pierde las características capitalis­
tas competitivas y, sobre todo, los criterios de racio­
nalizaciÓn capitalista para asumir rasgos asistenciales, 
con lo que el puesto de la meritocracia propia de la 
racionalización capitalista pasa a ocuparlo cada vez de 
forma más amplia, no un elemento socialista (que asu­
me totalmente la racionalidad capitalista y la emplea 
para objetivos diferentes), sino un elemento precapita­
lista. La nueva burocracia directiva de partido o, en 
cualquier caso, política presenta características que Max 
Weber describió con el nombre de «patrimonialismo
de clase». 

d) Durante ese tiempo, la economía italiana ha evo­
lucionado cada vez más en la dirección de la exporta­
ción de bienes de consumo. Ello corresponde a la in­
capacidad para crear una demanda pública interior (dado 
el desquebrajamiento de la clientela corporativa) y para 
sostener un tecnología que permita la exportación de 
bienes de producción. De esa forma, el sistema pasa 
a depender cada vez más de la demanda exterior con 
su imprevisibilidad, lo cual obstaculiza la planificación. 

e) Dicho proceso se vio sacudido en 1968-69 por 
la rebelión estudiantil, primero, y obrera, después. Pero 
la ideología expresa, sobre todo de los estudiantes, rá­
pidamente presentó características «populistas». Los gru­
pos de la izquierda católica descubrieron el marxismo 
bajo el manto del pauperismo de los países del Tercer 
Mundo, mientras que los grupos marxistas se deslizaron 
hacia módulos ideológicos de comienzos del siglo XIX, 

o bien semejantes ,a los de 'los guerrilleros sudamerica­
nos. Ya en 1970 hasta Irlanda se convirtió en un ejemplo. 

En mi opinión, ocurrió así, porque cuando surgió la 
conciencia colectiva del movimiento, ya estaba produ­
ciéndose la decadencia de las fuerzas productivas. Los 
jóvenes escolarizados que, precisamente por el aumento 
de su número, pensaban encontrarse, dado el desarrollo 
técnico, en el papel' de proletarios técnicos, como sus 
colegas alemanes o americanos, advirtieron, que en reali-
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, dad el sistema productivo no tenía necesidad verdadera­
mente de competencias de ese tipo y que la escuela, en 
lugar de ser el eslabón más débil del sistema productivo, 
no era verdaderamente un eslabón, sino que producía 
profesores para producir profesores, totalmente separada 
del proceso productivo. Desde 1969, la separación ob­
jetiva entre sistema escolar y sistema productivo iba a 
hacer que incluso la relación obreros-estudiantes, en 
cuanto grupos organizados, se debilitase. 

3. 

La última afirmación muestra que tengo tendendaa 
interpretar los fenómenos colectivos italianos en térmi- , 
nos de reviva! o de movimientos colectivos regresivos 
o populistas; no ya como «respuestas» a la destrucción 
provocada por el impetuoso desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas, como ocurrió en Inglaterra en el siglo! XIX o en 
USA en los últimos cien años, sino como respuestas a un 
proceso (de ese tipo) que se detiene. La literatura sobre 
la ciudad, que nos llega de los países de lengua inglesa, 
insiste sobre todo en el primer factor. En esos casos, el 
proceso de desarrollo capitalista trastorna las estructuras 
y las culturas locales, las desintegra. Pero, al mismo tiem­
po, crea nuevas instituciones. 

La ciudad se ve perturbada continuamente por el cam­

bio de los intereses y de las corrientes de beneficio, por 

lo que unas veces el centro lo ocupa la fábrica,. otras 

veces la banca y otras el shoppmgcentre. Los momentos 

de desintegración son más acentuados en USA, donde la 

falta de estructuras preexistentes permite un cambio más 

rápido, pero también una reconstrucción intensa. Allí es 

donde se produce totalmente la «destrucción creadora», 

de acuerdo con la expresión de Shumpeter. Pero la ciu­

dad, como lugar de los símbolos, se reconstituye conti­

nuamente y, aunque se trate de un tejido tan móvil, sigue 

siendo «el centro» donde tanto los intercambios como el 

poder, así como la materÍalizaCÍóll de los valores, son 

máximos. En la actualidad, los manifestantes procedentes 
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de todos los puntos de aquel país inmenso se ponen en 
marcha para desfilar por Washington (y puede también 
que para impugnar), pero siempre ante los símbolos sa­
grados de la comunidad.' En Europa la reconstrucción se 
ha producido igualmente. Ciudades como Londres, Ams­
terdam, Estocolmo, la propia Milán hasta 1960, mues­
tran el predominio del proceso reconstructivo. El auténti­
co momento destructivo, o el momento en que prevalece 
la destrucción, se produce cuando y donde decae el im­
pulso inventivo y productivo. Para ver lo que sucede, 
debemos pensar en cil1dade~ como Nápoles o Palermo y 
en su vida política, científica, cultural, sindical, en los 
valores que irradian, en el modelo que proponen al 
mundo. 

La cultura napolitana está ya destruida, aun como fol­
klore: pero eso no es la señal de la irrupción impetuosa 
de la racionalidad moderna, capitalista o socialista. In­
cluso se puede lanzar la hipótesis de que si esta última 
se hubiese afirmado verdaderamente, se habría producido 
una síntesis entre la cultura antigua y la nueva. Y Pie­
digrotta * no habría desaparecido, sino que habría seguido 
viva, de igual forma que en Mónaco ha permanecido la 
Oktoherfest y en Nueva York los desfiles, etc. La des­
trucción total de las subculturas no corresponde ni si­
quiera cronológicamente al desarrollo industrial impe­
tuoso del norte, sino, más que nada, al momento en que 
el proceso de modernización del país y de industrializa­
ción del norte perdían terreno, es decir, en un cuadro 
global de caída de las fuerzas productivas. Lo que sucede 
en Nápoles no es la expresión de una contradicción- de 
las fuerzas productivas. Eso sería cierto en Harlem. Pero 
el ghetto de Harlem ha producido para la cultura mun. 
dial mil veces más que Nápoles en el mismo período, aun 
cuando Harlem fuese tan miserable, e incluso más, y 
desde luego más repugnante. Pero era el centro: era un 
problema colocado en el centro de la ciudad, de la so­

*" Fiesta popular napolitana (8 de septiembre) dedicada a la 
Virgen, que se venera en la iglesia de Santa María de Piedigrotta, 
c:n la ladera de la colina de Posilippo. (N. del T.) .. 
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ciedad dominante: era precisamente una contradicción 
de las fuerzas productivas, no algo cortado del flujo de 
su desarrollo. 

Cuando eso ocurre, cuando la ciudad queda cortada de 
dicho flujo, ya que la ciudad es el centro, el lugar en 
que se reúnen las relaciones sociales, los símbolos de la 
sociabilidad y el punto en que los hombres participan en 
las decisiones sobre su destino, cuando ocurre eso, cuan­
do la decisión se traslada a otro sitio, entonces los sím­
bolos quedan vados de contenidos y los ciudadanos se 
convierten primero en súbditos y después en clientes. 

La voluntad de acción común se convierte entonces 
en populismo, o bien en ideología abstracta; l~ acción 


. para afirmar los propios intereses en una tarea de con­

frontación racional con la de otros (pensemos en la li­

bertad de opinión en la primera sociedad burguesa) se 

convierte en intriga o rebelión, exactamente igual que 

en la ciudad del siglo XVIII en la que la aparición del 

mob * señalaba a los poderosos que se había superado 

el límite tolerable y había que hacer algunas concesiones 

o donaciones. 

Si este análisis es correcto, el problema de la ciudad 

en el próximo decenio debe afrontarse teniendo presente 

que todas nuestras ciudades principales pueden evolu­
cionar en esa dirección. . 


4. 

Hoy ya ha llegado a ser de dominio público, por haber­
lo tratado los grandes periódicos importantes, el fenó­
meno de concentración de la población trabajadora en la 
zona situada entre los treinta y los cincuenta años, y li­
mitada a los hombres. Todos los demás, jóvenes, muje­
res, ancianos, salen de las fuerzas del trabajo y no vuel­
ven a presentarse ni siquiera como desocupados. 

Se trata de una tendencia presente en todas las socie­
dades industriales avanzadas y su razón de fondo reside 

* «Tumulto.» 
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. en el progreso técnico que, por un lado, ahorra trabajo 
y, por otro, hace necesaria una larga escolarización y, 
entre tanto, provoca una rápida caída en desuso _ técnica. 

La constitución de uria masa enorme de población no 
activa . juvenil ha provocado en los años sesenta, sobre 
todo en USA, el nacimiento de una cultura juvenil, como 
en los decenios precedentes la disminución de la población 
activa femenina, que permanecía en casa ocupándose de 
actividades domésticas, había permitido la afirmación de 
la «sociedad de consumo» centrada en la mujer-madre­
consumidora. Aunque las consecuencias de dichos fenó­
menos se han presentado antes en el campo del consumo, 
no por ello han dejado de tener otras repercusiones. La 
rápida escolarización juvenil y las esperanzas de movilidad 
ligadas a ella han provocado tensiones en la escuela y han 
creado una zona de superposición de los conflictos de 
clase y de generación. 

Aunque estos fenómenos se hayan manifestado en las 
sociedades industriales avanzadas, eso no significa que 
donde se -presenten se esté produciendo un vigoroso des­
arrollo de las fuerzas productivas basado en el impulso 
científico-tecnológico. También puede ocurrir lo contra­
rio: esa tendencia de fondo puede coincidir, en algunos 
casos, con una degradación del nivel científico-tecnológi­
co y con una disminución absoluta o relativa del desarro­
llo de las fuerzas productivas. Entonces, los fenómenos, 
en lugar de desaparecer, se acentúan de forma paradóji­
ca, por lo menos en algunos sectores. Esa me parece que 
es la situación de Italia, donde la progresiva disminución 
de la población activa, la exclusión de las mujeres, de 
los jóvenes y de los ancianos del mundo laboral han sido 
mayores que las que habría habido en caso de desarrollo. 

Por lo que se refiere a la escuela y a la universidad, 
10 que en ellas sucedee:x;presa la adecuación del sistema 
escolástico al subdesarrollo. Pero, como las expectativas 
siguen siendo las de un desarrollo, en los próximos años 
debemos esperarnos una exacerbación de la frustración y 
de la rebelión estudiantil. En cuanto a los sindicatos y 
a los laboratorios, precisamente porque su experiencia 
nace de la producción, podemos esperar, al c~ntrario, jun-
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to a una rebelión, también un nuevo examen de las hipó­
tesis equivocadas dentro de las cuales se han movido to­
dos hasta ahora. 

5. 

El cuadro de referencia que acabamos de ,presentar 
constituye un recuadro del esquema de previsión. 

En los próximos seis años Italia tiende a 'asentarse 
en el nivel más bajo de desarrollo de las fuerzas produc­
tivas sin sufrir una desocupación masiva ni una inflación 
gigantesca. Como el sector más avanzado de la economía 
se ha reducido y se ha vuelto internacional, el 'esquema 
más probable es el de una separación entre -dicho sector 
y el restante. En el primero debería haber una rígida com- . 
petitividad capitalista con reducción y/o renovación bru­
tal de la clase directiva y concesiones a los obreros de 
sindicatos fuertes. 

En el segundo, una máquina política (un régimen) que 
sanea y distribuye los recursos producidos creando la 
estabilidad política máxima. Como esos resultados no se 
pueden obtener con el consenso ideológico, podrían pro­
ducirse: 

a) Teniendo en cuenta el impulso de los intereses 
corporativos de las grandes categorías (negociantes, pro­
fesores), en cuyos vértices debería haber, en cualquier 
caso, políticos de confianza. 

b) Con una fuerte estructura de clientela que distri­
buya puestos de trabajo a los servidores fieles del jéfe de 
la clientela, pero en el marco de un racionamiento entre 
las diferentes corrientes o partidos de la zona de go­
bierno. 

c) Negociando con la oposición los recursos de que 
disponga y el espacio dentro del cual pueda actuar. En 
consecuencia, la oposición (sobre todo el PCI) debería 
acentuar su estructura centralista y hacer un; «concor­
dato» con el régimen dominante, como hizo la Iglesia 
durante el período fascista. Eso supone dificultades para 
una evolución unitaria de los sindicatos, ya sea por la 
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diferencia objetiva de intereses de las dIferentes ciases 
presentes a nivel nacional, ya sea por la «toma» del sin~ 
dicato por parte de los partidos. 

La fractura entre sectores competitivos y sector pa­
rasitario de la economía tiene implicaciones de clase y 
regionales. En el norte, donde existe una burguesía pro­
ductiva (pequeño y medio empresariado) y un proleta­
riado industrial, podría haber una aproximación de hecho 
entre representaciones del capital y representaciones del 
proletariado, pero es difícil que dicha aproximación se 
extienda al conjunto del país (es decir, reformas o fórmula 
de gobierno). Aun sin eso, podría haber, sin embargo, 
una reacción contra el subdesarrollo, por lo menos en 
el plano del debate cultural y político. 

En el sur, donde la estructura burguesa es frágil, y 
prevalece el patrimoníalismo de clase y la administra­
ción pública, la empresa pública o paraestatal, debería 
ser dominante el modelo de clientela, aunque disimulado 
con apariencias modernas y tecnocráticas. 

Por lo que se refiere a las clases, debería haber: 
a) Reducción de los puntos de trabajo en la indus­

tria, tanto a nivel de obreros como de empleados y de 
directivos, para reducir los costes. Los sobrevivientes 
se considerarán privilegiados, pero también explotados, 
además de por el capital, por las clases parasitarias. 

b) Un fuerte aumento del empleo público en parte 
para obtener el «voto» y en parte para contener el paro 
(profesores) o represivo (policía, etc.). 

e) Prolongada expulsión de los jóvenes del sistema 
productivo, expulsión de las mujeres (por ejemplo, con 
la introducción de la jornada laboral completa también en 
la escuela), eliminación de los ancianos. 

d) Reaparición de un proletariado precario en algu­
nas zonas, unido a bolsas de pobreza urbanas .. 

e) Fuerte cohesión de la clase «patrimonial» de ori­
gen político-burocrático-burgués. 

De acuerdo con este análisis, las zonas explosivas son: 
el norte más industrializado y amenazado de desclasa­
miento (Milán) y el sur amenazado de depauperización. 

GIUSEPPE SACCO 

Ciudad v sociedad 
hacia la nueva Edad Media 



,.1 1 

!'1~ : 

El modelo americano 

Frente a los problemas de las grandes ciudades y a las 
perspectivas del desarrollo urbano en los países occidenta­
les, los expertos europeos contemporáneos tienen tenden­
cia --demostrada y confirmada durante los últimos vein­
te años por numerosos ejemplos- a referirse constante, 
v casi exclusivamente, al modelo americano, a las grandes 
ciudades de Estados Unidos, a su crisis actual y .a los 
intentos de renovación realizados al otro lado del At­
lántico. 

Eso se debe a toda una serie de motivos: y en primer 
lugar al hecho de que son precisamente las ciudades ame· 
ricanas las que, en el mundo occidental, han conocido en 
los últimos años el proceso de desarrollo, de transforma­
ción y 'muchas veces de decadencia, más rápido y trastor­
nante. Y, en segundo lugar, parece poco discutible que 
la mayoría de los males y de los inconvenientes que po­
demos encontrar en todas o casi todas las aglomeraciones 
urbanas de los países desarrollados --e incluso en algu­
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nas de las ciudades del Tercer MUl1do- presentan sus 
manifestaciones más graves y extremas en las ciudades 
americanas. 

A nivel más general, cuando se plantean los problemas 
de las· sociedades avanzadas, esa referencia sistemática al 
ejemplo americano puede explicarse fácilmente, si se pien­
sa que la economía y la sociedad de Estados Unidos han 
conocido, durante los últimos decenios, un proceso par­
ticularmente rápido y profundo de transformación, del 
que han emergido caracteres absolutamente nuevos y ori­
ginales; y, sobre todo, si se piensa que todas las socie­
dades occidentales, de Europa, de Asia (especialmente, 
el Japón) y quizá también las de los países atrasados, 
han entrado ya en dicho proceso de transformación. 

Más aún: en dichos países, el modelo de la sociedad 
americana, no sólo en el terreno específico del consumo, 
sino también en el del desarrollo económico-técnico y 
de progreso social, cultural y científico, figura como un 
ejemplo que hay que imitar y, muchas veces, se configura 
como un objetivo hacia el que hay que encaminarse. Todo 
eso induce con frecuencia a considerar que también. en 
Emopa tendrán que replantearse casi automáticamente 
en un futuro próximo los problemas de orden cualitati­
vo (y los problemas de la dudad pertenecen a esta cate­
goría), que derivan directamente de los desarrollos cuan­
titativos de la sociedad industrial avanzada, de la que 
se considera correctamente a Estados Unidos como el 
ejemplo más conspicuo y más claramente caracterizado. 

Por último, tampoco hay que olvidar que la mayoría 
de los técnicos y de los estudiosos que se interesan por 
los problemas de la ciudad (los economistas, los sociólo­
gos, los urbanistas) son de formación americana. Se po­
dría, incluso, añadir, que algunas de dichas disciplinar. 
-especialmente la sociología, que desde hace algunos 
afias está teniendo enorme éxito en 1talia- en cierto 
sentido las importó Europa de Estados Unidos. No sólo 
los primeros y mejor conocidos sociólogos europeos han 
adquirido su especialización en las universidades de Es­
tados Unidos, sino que incluso la literatura y los estudios 
disponibles en este sector son prevalentemel!te de origen 
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americano, o, de forma más genérica, anglosajón. Por lo 
demás, muchas veces hasta. la metodología que utiliza la 
investigación sociológica para interpretar y conocer las 
sociedades europeas no es sino una metodología empírica 
creada por las realidades y los problemas americanos y 
muy difícil de adaptar a situaciones sustancialmente di· 
ferentes. 

Semejanzas y diferencias a ambas orillas 
del Atlántico 

La idea de que todo el mundo está destinado a evo­
lucionar a lo largo de las líneas ya indicadas por el único 
ejemplo existente de sociedad industrial avanzada y la 
idea de que dicho proceso es fatal e irresistible derivan 
en gran parte de esa costumbre difusa de utilizar siste­
mática, y ya casi inconscientemente, ejemplos y modelos 
americanos, cuando se trata de analizar realidades y fe­
nómenos que se producen en otras sociedades. Ese pre­
juicio, tan arraigado, acaba fatalmente por producir un 
efecto deformante, sobre todo cuando se va en busca de 
la visión de conjunto de una sociedad, es decir; cuando 
se tra ta de delinear un cuadro geográfico o histórico­
político. 

Así, pues, la idea que nos h'Ií.\.'IllOS dt: bs sociedades 
industriales avanzadas resulta ser fundamentalmente pre­
concebida, sea cual sea su régimen político y social y sea 
cual sea en su interior la libertad de acción y la influen­
cia política y económica de esas mismas fuerzas (grandes 
empresas de intereses mundiales, etc.) que han dado a 
la sociedad americana las características que la convierten 
actualmente en una especie de país-guía. Esto es aplica­
ble no sólo a los países de Europa occidental, sino incluso 
a los países del este europeo. De hecho, ya está amplia­
mente difundida y aceptada la idea de que la vida social 
de los países comunistas está destinada a parecerse cada 
vez más, en todes sus aspectos, a la de la sociedad ame­
ricana, por lo menos a partir del momento en que la 
creciente elevación del nivel de vida permitirá también a 
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los pueblos de la Europa oriental aceptar «el ideal» de 
la intensificación cuantitativa ,.del consumo, con escaso 
interés por su calidad, ideal considerado hasta ayer por 
la mayoría de la gente -como típicamente americano. 

PUFltualmente, esa convicción -tan difusa- de una 
analogía sustancial entre las tendendas de desarrollo y 
de transformación existentes en los países de ambos lados 
del Atlántico e incluso en algunos países del este eu­
ropeo, revela su presencia también en los estudios de­
dicados al desarrollo y a los problemas urbanos de Euro­
pa occidental. 

El resultado no es de los más brillantes, dado que deII,l" 
,1 ' esa forma se acaba por omi tir, en una transposición me­

cánica de metodologías y de problemas, un hecho esen­)'¡'~I! 
"l· ~~ cial: el de que, tanto en los países desarrollados como 
, i~1 

en los atrasados" la mayoría de las características de la
1:ld~' 
1'" realidad urbana -ya se trate de la estructura física .de 
I~I~ 

la ciudad o de ese vasto conjunto de cuestiones político­~d~' 
sociales que se reúnen bajo el nombre de problemas ur­
banos- depende íntimamente de la fisonomía cultural y 
política, y de los condicionamientos históricos, en resu­
men, del «car4cter» de cada sededad. Y, entre un país 
y otro, en el ámbito del mundo occidental e incluso del 
pequeño continente europeo, cultura, cemportamientos, ~ economía y política difieren considerablemen te en la base, 

:'lr:~ a pesar de la homogeneización cada vez mayor pero bas­
tante superficial, de las formas de vida. 

En resumen, engañados por esas semejanzas, sólo su­
perficiales en definitiva, entre formas de vida y de con­
sumo, cen frecuencia acabamos por olvidar las diferencias 
profundas y esenCiales que -subsisten todavía en .el-seno 
del mundo occidental. 

Tipos de consumo y morfología urbana 

Para ilustrar de forma clara los tipos de consumo que 
contribuyen a dar una fisonomía a las ciudades en que 
habitamos, nos referiremos más adelante a un ejemplo 
ya clásico: el de los. medios de tran~OTte . privados, tan 
difundidos en los países occidentales y que,_según la opi­
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1110n europea y americana, representan la máxima ambi­
ción de los pueblos de Europa oriental. 

Precisamente a dichos medios de transporte y a su di­
fusión se atribuye la mayor parte de la responsabilidad de 
la crisis por la que atraviesan las ciudades, y sobre todo 
las ciudades americanas. Se ha creado así un nuevo tipo 
de determinismo, en que cierta tecnología de transporte 
y su gran difusión se consideran responsables tanto de 
105 problemas existentes como de las dificultades con 
que se enfrentan los arquitectos, urbanistas y «progra­
madores» contemporáneos en sus esfuerzos para inventar 
y planificar de forma concreta la ciudad de nuestro tiem­
po y del futuro inmediato. , 

Si se acepta ese determinismo simplista se puede asu­
mir como elemento discriminante entre los problemas 
urbanos del pasado y los de hoy el hecho de que, an tes 
de la difusión del automóvil, la velocidad media de los 
traslados humanos era de unos cinco kilómetros por hora, 
mientras que actualmente es de 60 kilómetros. Por tan­
to, la difusión del automóvil individual, con las consi­
guientes transformaciones en masa de los habitantes de 
las ciudades en «automovilistas» resulta ser un cambio 
cualitativo capaz de determinar una mutación cualitativa 
del ambiente y de la seciedad urbana. Al parecer, no 
sólo la dimensión urbana, sino también el arte de vivir y 
trabajar en una ciudad y el arte, quizá igualmente com­
plicado, de inventar, planificar, diseñar y construir di­
cha ciudad, de forma que resulte a un tiempo moderna y 
habitable, va a renovarse radicalmente. 

Pero, una vez aceptada esa relación de determinismo 

tecnológico entra velocidad de traslados, difusión del 

transporte privado y revolución de la morfología urbana 

y de la forma de vivir en las ciudades, la conclusión 

lógica e inmediata sería: bastaría generalizar y proyectar 

en el futuro las trends~; de la difusión del automóvil 

durante los últimos veinte años en los diferentes países 

europeos para concluir que las condiciones actuales de 

las ciudades americanas son las de las ciudades europeas 


* «Tendencias.» (N. dd T.) 
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de mañana y que sus problemas de hoy nos serán muy 
pronto familiares en toda su gravedad; en resumen, que 
también desde este punto de vista Estados Unidos re· 
sulta ser la encarnación- contemporánea de nuestro por· 
venir.. 

No obstante, persisten algunas dudas. Aun admitiendo 
una relación estrecha entre el progreso de las técnicas 
de trasporte, por un lado, y, por otro, la evolución de 
las preferencias sociales y de la morfología de la ciudad, 
resulta clara y evidente In consecuencia de que no se 
puede aceptar sin verificación -y sin algunas dudas con 
respecto a su autenticidad- la idea de que el índice de 
crecimiento de la motorización individual en Europa pue­
da deducirse mediante simples extrapolaciones y proyec­
ciones en el futuro de los datos correspondientes a los 
últimos veinte años; aun cuanJo l¡lS hipótesis de la rela­
ción entre automóviles y poblacioncs a que se llega con 
dichas cxtrapolaciones resulten confitmadas por las ya 
cxistentcs hoy en Estados Unidos. 

Base física, hCl"cncin histórica e instalación 
de la pobl:tdón en Europn 

De hecho, cuando se acepta como lógica, y se da por 
descontada, la hipótesis de que la motorización privada 
seguirá en Europa las mismas tendencias que la moto· 
rización americana, se olvida el dato -no poco impor­
tante- constituido por la «base física» en que se apo­
yan las sociedades europeas y que resulta ser sustan­
cialmente diferente de la «base física» de Estados Uni· 
dos. 

Sin embargo, antes que nada, hay que colocar ~lparte 
a la Unión Soviética, que pertenece sólo en parte a la 
realidad europea (yen la cual, por lo demás, el des­
arrollo de los medios de transporte privados sigue sien­
do un hecho en gran medida hipotético, daJo que no 
es en absoluto cierto que los soviéticos tengan como 
m~lxi111a aspiración los frigoríficos y eÍ Fiat 124, como 
se considera en Europa occidental). Si se deja a un lado 
la Unión Soviética y, en general, los paísf,Cs de Europa 
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situados más allá del ex telón de acero, al visitante 
europeo le resulta fácil observar que la dispers¡ón terri­
torial de la población, del habitat, de las actividades 
económicas (tanto en el ambiente rural como .en el ur­
bano) es mucho mayor en América que en Europa, y 
mucho más favorable a la difusión de los medios de 
transporte privados. 

Esto no sólo se debe a una historia de la población 
y de la apropiación de la tierra radicalmente diferente 
de la de Europa, sino que corresponde también a· las 
dimensiones " características diferentes de las «bases 
físicas» de Estados Unidos y de los países europeos. 

Naturalmente, es fácil objetar que, sobre todo en el 
caso de la distribución de la población urbana de Es­
tados Unidos, la relación de causalidad entre población 
y motorización se presenta en términos exactamente 
opuestos: el hecho de que ciertos episodios de desarro­
llo urbano (en California meridional, por ejemplo) ha­
yan coincidido temporalmente con el desarrollo consí· 
dcntblc del liSO del automóvil privado, pal'eCÍa probar, 
dc hecho, que, por lo menos en lo que se refiere a 
los episodios del proceso de desarrollo urbano más 
l'edentes, son precisamcnte la existencia y la difusión 
del automóvil I!lS que dcterminan la forma dispersa de 
la población, y no al contrado. Por tanto, con respecto 
a los dcsm'roIlos futuros de las ciudades de los países 
occidcntales, sería fácil prever que las condiciones téc­
nicas, las fm'mas de vida y los tipos de consumopre­
domin<1l1tes seguirán teniendo una influencia decisiva, 
Cl)"lHl de dctcl"minar el nacimiento, tanto en Europa 
como en Esmdos Unidos, de otros fenómenos.· urbanos 
del tipo de Los Angeles, tipo hasta ahora completa­
mente dt'scol1ocido en esta pllrte del Atlántico.:! 

., 

I Si aellSO, las residencias sceundarills de Europa pl¡lcden dar 
vidn ti fenómenos de urbanización difusa del tipo de Los Angeles. 
Pel'O el hecho de dispol1<.·r tmnhién de una residencia en núcleos 
urhanos dellsos tlltel'lI de forma sustandal 1t1 cuestión de: la movi­
lidad. (Los dcsJllnzmnientos 11llslIn a ser dos a la semana en lugar 
de dos al día, afectan a toda la familia y no sólo al adulto que 
trabaja,) 
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Sin embargo, esta observación no parece tener mucho 
sentido ni valor. Basta observar la expansión reciente 
--en plena «era del automóvil privado»- de Roma y 
de París (por no hablar de ciudades como Génova, cuyo 
ejemplo podría considerarse anómalo) para darse cuenta 
de que las ciudades europeas, aun en períodos de enor­
me difusión y de incremento del automóvil privado, 
mantienen un carácter compacto y nuclear mucho ma­
yores, una densidad raras veces alcanzada al otro lado 
del Atlántico. Se trata de una diferenCia sustancial que 
lean Gottman había señalado hace ya unos años y que 
no se puede atribuir sólo a la prevalencia de diferentes 
condiciones técnicas y, especialmente, a una difusión 
menor del automóvil privado. En el origen de ese fe­
nómeno urbanístico está la «base física» sobre la cual 
está fundamentada la civilización del viejo mundo, y que 
explica en parte esta mayor densidad de la ciudad eu­
ropea. 

ASÍ, pues, es evidente que, para explicar los caracteres 
«básicos» y para conocer el condicionamiento que éstos 
ponen a los fenómenos de desarrollo urbano, deben to­
marse en consideración no sólo los fenómenos naturales 
sino también la historia. 

Así, por ejemplo, en el caso de Nápoles y de Génova, 
su enorme densidad de población se puede atribuir 
fácilmente a la morfología física del territorio; pero ya 
en el caso de Nápoles hay que tener en cuenta el 
hecho de que la distribución de la población rural en 
su espacio interior no habría permitido una expansión 
de la aglomeración urbana más amplia. Efectivamente, 
la densidad de la población rural sobre la estrecha faja 
de suelo volcánico que rodea la ciudad es sofocante; en 
Estados Unidos es muy difícil encontrar una densidad 
semejante, ¡ni siquiera en tJ11 ambiente urbano! 

En el caso de París, como en el de Roma, las carac­
. terísticas plasmadas por la historia sobre dicha «base 

física» condicionan el desarrollo urbano con mayor fuer­
za que los propios factores físicos. Efectivamente, esas 
dos ciudades se resienten todavía de las decisiones to­
madas en una époéa en que las formas de vida, las 

Ciudad y sociedad hacia la nueva Edad Media 

técnicas y el consumo eran muy diferentes de· los ac­
tuales, y, aunque los tiempos estén cambiando, dichas 
decisiones siguen teniendo repercusiones enormes. Por 
ejemplo, el cinturón de instalaciones militares, dispuesto 
en torno a la capital francesa durante la Tercera Repú­
blica con el fin de evitar la repetición del blitz prusiano 
de 1870, aunque no pudo impedir la fácil conquista 
de París por parte de los nazis en 1940, consiguió de 
forma excelente, en cambio, obstaculizar la expansión 
de la periferia parisina, y contribuyó a reforzar la uti­
lizacIón intensiva del territorio, hoy ya habitual, y las 
preferencias de la población por un tipo de vivienda 
radicalmente diferente del que es más corrient~ y pre­
ferido en Estados Unidos. Basta haber visto las grandes 
H. L. M. (Habitations a loyer modéré *) "que se han 
construido prácticamente por todas partes durante los 
últimos siete u ocho años en terrenos sustraídos al pa­
trimonio militar; basta haber visto el Grand Ensemble 
du Maine-Montparnasse y haber visitado Sarcelles, ciu­
dad satélite de unos 60.000 habitantes al norte de Pa­
rís, para darse cuenta de hasta qué punto es fuerte y 
está arraigada la tendencia a ocupar el suelo de forma 
intensiva, aun cuando no existan condicionamientos fí­
sicos, y ni siquiera condicionamientos históricos, en lu­
gar de utilizarlo al «modo americano». Yeso a pesar 
de que la expansión urbana actual se está produciendo 
en un momento en que el uso del automóvil no sólo 
está muy difundido, sino que además va creciendo a 
un ritmo excepcional. 

Características del centro y evolución de la periferia 

Evidentemente, ese carácter «compacto» de las nue­
vas zonas parisinas (igual que las romanas) está en re­
lación con la estructura del antiguo centro de dichas 
ciudades. Es cierto que no sabemos si quienes han pla­

* «Viviendas de renta limitada.» (N. del T.) 
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nificado las nuevas zonas residenciales de París y de 
Roma han tenido en cuenta conscientemente esa rela­
ción, pero está claro que el hecho de haber construido 
un número tan elevadoae complejos residenciales --de­
masiado densos como para que se pueda utilizar el au­
tomóvil fácilmente- no es independiente de la situa­
ción de los centros de las ciudades, donde, a causa del 
uso cada vez mayor del automóvil, los problemas de 
circulación y de aparcamiento son de tal intensidad, 
que hacen que a quienes deben trasladarse a ellos cada 
día, la mayoría de los cuales son además banlieusards *, 
les resulte prácticamente imposible utilizar un coche, 
dado que el mayor número de lugares de trabajo del 
sector terciario se encuentra en pleno corazón de la 
ciudad. 

Así, pues, un habitat de tipo diferente, morfológica­
mente semejante al habitat de la clase media americana, 
creado y hecho posible por el uso generalizado del auto­
móvil privado, resulta inconcebible en torno a Roma 
y a París, dado que es fundamentalmente incompatible 
con la inexistencia en el centro de las ciudades de las 
instalaciones que exige el uso intensivo del automóvil. 

Ocupémonos ahora de la segunda característica que 
distingue las ciudades europeas de las ciudades ameri­
canas, y que nos interesa subrayar: el ritmo diferente 
de acuerdo con el cual se produce la renovación de las 
zonas residenciales y, sobre todo, del centro de los 
negocios y de las actividades comerciales. Una vez más 
hay que recordar que ya Jean Gottmann había insistido 
en la rapidez de renovación de los down-town ** de 
las ciudades americanas. Se trata de una observación 
cuya autenticidad puede comprobar fácilmente cualquier 
turista, con sólo que se moleste en observar el gran 
número de rascacielos en construcción, prácticamente 
por todas partes, en las ciudades americanas: en Nueva 
York, igual que en 1;..os Angeles (donde la skyline * ** 

* «Habitantes de la periferia.» (N. del T.) 

** «Centro comercial.» (N. del T.) 

*** «Silueta en el horizonte.» (N. del T.) 
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está cambiando de forma rápida y sustancial~, en San 
Francisco e incluso en Washington (más adelante expli­
cat'emos la tazón de este «incluso»). . 

En cambio, la lentitud con que se renuevan los cen­
tros de las ciudades europeas constituye naturalmente 
una fuerte estrangulación para la utilización, que va en 
aumento, de los automóviles como medio de transporte 
para los desplazamientos cotidianos. En consecuencia, 
dicha lentitud -y a veces se trata incluso de ausencia 
o imposibilidad total o casi total de renovación, por lo 
menos en lo que se refiere a las necesidades del tráfico 
automovilístico-- influye de forma decisiva en la dis­
tribución de las zonas residenciales, con lo que reduce 
su dispersión, aun cuando las zonas periféricas se ha­
yan proyectado y construido recientemente, ya en la· 
época de máxima fortuna del automóvil individual. 

Vale la pena observar, en este sentido, que la lentitud 
y falta de renovación de los centros de las ciudades no 
influyen en la distribución de las residencias: secunda­
das, dado que, para ese tipo de viviendas, lós medios 
de transporte individual siguen siendo, en ca'mbio, de 
importancia fundamental. Por tanto, la geografía de las 
zonas de residencia secundaria en Europa sigue reglas 
de ubicnción bastante semejantes a las de la suburbani­
zación de 1", población americana, con la úniCa diferen­
cia. importHnte, desde luego, de que en Estados Unidos 
las residencias secundarias son muy raras y sus carac­
terísticas tienden a hacer que se las confunda a veces 
con el sprawl * de las periferias residenciales, empu­
jadas por el crecimiento de las ciudades a distancias muy 
grandes con respecto al centro de las propias ciudades. 

2 

Por otta parte, la diferencia sustancial que sigue 
subsistiendo entre Europa occidental y Estados Unidos, 
en cuanto al uso de las zonas densamente pobladas, 
queda bien demostrada por el destino diferente que 

2 Naturalmente. la movilidad individual es sólo uno de los ele­
m'!ntos que condicionan la morfología urbana, pues los intereses 
relacionados con la especulación del suelo desempeñan un papel 
igualmente importante. 


~: «Amplitud, dispersión.» (N. del T.) 
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están conociendo los transportes ferroviarios a ambos 
lados del Atlántico. En relación con esto, permítaseme 
hacer una rápida digresión para subrayar que, si el des­
tino del automóvil parece no querer y no poder ser 
igual a ambos lados del Atlántico, lo mismo ocurre con 
los transportes ferroviarios. 

La ciudad entre el automóvil, el tren y el avión 

Que los ferrocarriles están en crisis es un hecho evi­
dente tanto en Estados Unidos como en los países eu­
ropeos, pero las dos situaciones siguen siendo funda­
mentalmente diferentes. En América, la decadencia del 
ferrocarril ha alcanzado un nivel verdaderamente muy 
grave, sin que se manifieste síntoma alguno de recupe­
ración, ni redescubrimiento o relanzamiento serio al­
guno de dicho medio (con la única excepción del Metro­
Uner entre Nueva York y Washington, que en definitiva 
ha sido una experiencia bastante decepcionante). En 
cambio, en Europa, dicho medio de transporte ha con­
seguido encontrar, todavía antes de decaer en picado 
como en Estados Unidos, un espacio propio de expan­
sión, con detrimento no sólo del automóvil privado, 
sino incluso del avión, por lo que se refiere al «corazón» 
de Europa. 

La función que el tren, en competencia con esos otros 
dos medios de transporte, consigue todavía desempeñar 
en Europa, y aun la que parece que está por reservarle 
el futuro, resulta ser muy significativa y aclara muy 
bien la diferencia entre las situaciones de ambos con­
tinentes, sobre todo porque indica un comienzo de 
decadencia del avión. 

Aunque la utilización del avión sea menos habitual 
para los europeos que para los americanos o para los 
soviéticos, no obstante ya ha alcanzado una gran in­
tensidad a este lado del Atlántico. Así, en los reducidos 
espacios aéreos de las zonas urbanas de Europa comien­
zan a producirse f~nómenos de congestión bastante se­
mejantes a los americanos. Desde ese punto de vista, 
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así como del de la contaminación que produce, el avión 
asemeja extraordinariamente a los medios de transporte 
individuales, aunque un solo avión pueda akanzar la 
capacidad de 500 pasajeros. El hecho de que destruya 
dos bienes aparentemente sin valor económico, pero 
cuyas reservas no son infinitas, es decir, el aire puro 
y el silencio; el hecho de que el piloto de cualquier 
avión tenga un grado enorme de autonomía; el hecho 
de que la mayor concentración de tecnología radique 
en la m~íquina y ya no (como sucede en los trenes mo­
dernos) en la línea o en el l'ail, todos esos hechos ase­
mejan mucho el trMico aéreo al automovilístico, y tam­
bién los problemas de congestión parecen igualmente 
difíciles de resolver en ambos casos. 

Esa idea de la semejanza entre. el automóvil y el 
avión o, para ser más precisos, entre el tráfico automo­
vilístico y el aéreo, que puede parecer sorprendente a 
primera vista, parece hoy ya algo aceptado, por lo 
menos al nivel del sentido común. De hecho, cuando 
se pretende demostrar la relativa seguridad del avión, 
siempre se compara con los accidentes automovilísticos, 
para sacar la conclusión de que, en resumidas cuentas, 
existen más probabilidades de morir a bordo de un au­
tomóvil que a bordo de un avión. En cambio, nunca 
se ha oído hacer la misma comparación con los acci­
dentes ferroviarios y, siempre que se intenta proponerla, 
se recibe sistemáticamente la respuesta de que la com­
paración carece de sentido porque «el tren es otra <:;osa», 

En resumen, en Europa los ferrocarriles han empe­
zado a ser de nuevo funcionales, para menoscabo del 
avión, mucho antes de haber tocado el punto más bajo 
de la parábola descendente trazada por los ferrocarriles 
americanos. La decisión, ya firme, de construir un túnel 
ferroviario bajo el canal de la Mancha es una señal muy 
significativa de este relanzamiento del tren en detri­
mento del avión. De hecho, Londres, junto con Roma, 
Dublín y Copenhague, había quedado como la única ca­
pital de la Europa comunitaria a la que resultaba más 
fácil de llegar por avión que por tren, a partir del 
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«corazón» de Europa. Una vez realizado el túnel, esa 
condición de inferioridad (debida a la incertidumbre de 
los horarios y a la dependencia del avión de las condi­
ciones metereológicas) del enlace Europa-Londres que­
dará superada, y Roma verá acentuado su carácter de 
periferia de la Comunidad europea. Por lo demás, el 
tren es, como se sabe, no sólo una alternativa al avión 
(en los recorridos del orden de algunos centenares de 
kilómetros), sino también del automóvil, sobre todo en 
los trayectos metropolitanos. Por eso, nos parece que 
se puede prever un próximo descenso en la difusión 
y en la aceptación del automóvil a este lado del Atlán­
tico, sin que los países europeos alcancen nunca las 
relaciones entre población y número de automóviles ca­
racterísticas de Estados Unidos. 

Esa evolución diferente del tráfico ferroviario y aéreo 
a ambos lados del Atlántico se debe a la «base» física 
e histórica diferente en que se apoyan los desarrollos 
tecnológicos de Europa occidental y de América del 
Norte. A causa precisamente de las pequeñas dimen­
siones de Europa occidental y de la enorme densidad 
de las mallas de la red urbana, la intensidad del tráfico, 
con todas las repercusiones derivadas de la congestión, 
ha alcanzado en Europa niveles intolerables mucho antes 
de que la demanda de transporte «nueva» quedase sa­
tisfecha totalmente, antes de que las inversiones en el 
sector de los transportes hayan alcanzado un carácter 
sustancialmente sustitutivo. De hecho, hoy en Estados 
Unidos las inversiones públicas y privadas en el campo 
de los transportes van dirigidas fundamentalmente a la 
sustitución. No es que la cantidad en conjunto de los 
automóviles no aumente, pero se trata de segundos o 
terceros automóviles de familias cuyos componentes adul­
tos usaban ya el automóvil antes de tener uno por ca­
beza y cuyo presupuesto para transportes está ya orien­
tado fundamentalmente hacia el medio de transporte 
privado. No es que no se invierta en el sistema de 
autopistas, en estacionamientos, etc., pero se trata de 
mejoras aplicadas a un sistema de transporte ya clara-
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mente caracterizado. En resumen, en Estados Unidos 
el automóvil ha conseguido satisfacer la necesidad de 
movilidad de la población en conjunto. En cambio, en 
Europa, a causa precisamente de la menor amplitud de 
la «base» física, de la limitación mayor impuesta por 
las herencias del pasado (ciudades históricas, etc.) y de 
la fragilidad mayor del ambiente natural, el coste social 
impuesto por el automóvil ha alcanzado niveles mucho 
más altos que los americanos y, en cualquier caso,en 
gran medida intolerables, antes todavía de que la de­
manda de movilidad quedase satisfecha íntegramente. 
Esa parte alícuota de demanda de transporte no puede 
encontrar respuesta en el sistema basado en el medio 
de transporte individual y, por esa razón, tiende a 
constituirse en fuerza de presión para una reorganiza-· 
ción sustancial del sistema, con el recurso a técnicas 
alternativas. 

El hecho de que el transporte de personas de una 
ciudad a otra se base en el medio ferroviario o en el 
aéreo influye -naturalmente- en la trasformación de 
los centros urbanos. En el caso de las ciudades ame­
ricanas, en las que el tren ha sufrido una decadencia 
muy grave, muchas actividades relacionadas con el trá­
fico de pasajeros ya han abandonado la zona de la esta­
ción, que a veces ha dejado incluso de formar parte 
del centro de las actividades, aun cuando s'iga encon­
trándose inserta en él. A este fenómeno corresponde 
--en los casos en que el avión ha pasado' a ocupar 
claramente el puesto del tren en el transporte de per­
~onas- el traslado, sobre todo hacia el aeropuerto, 
de muchas de las actividades (económicas d de otro 
tipo) que dependen de la posibilidad de enlaces rápidos 
con otras ciudades, además de todos los comercios y 
las actividades relacionadas con el tráfico de pasajeros 
o dirigidas a una clientela turística o de paso. El ejemplo 
más característico (pero también ejemplo límite, que, 
por tanto, hay que aceptar con cierta prudencia) es el 
de la prostitución de nivel medio que tradicionalmente 
aprovechaba --en los alrededores de la estadón- las 
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horas muertas de los pasajeros en espera de la COInCI­

dencia, además de la sensación de libertad sicológica 
que proporcionaba al cliente el hecho de encontrarse 
en un ambiente diferente del habitual. La decadencia 
del tren, que ha pasado a ser medio de transporte de 
los emigrantes y, en cualquier caso, de los pobres, ha 
alterado radicalmente la «geografía del pecado» en las 
ciudades: los niveles más bajos se han trasladado a los 
cruces de autopistas situados al final de la periferia 
más lejana, para seguir a la clientela que se haya pasado 
al medio de transporte individual, mientras que las pros­
titutas más refinadas y caras frecuentan ahora los aero­
puertos, confiando en las «razones técnicas», en la nie­
bla o en el viento que --cada día y en todos los aera­
puertos- obligan a centenares de executives a algunas 
horas de ocio forzado. Por esa razón, la prostitución 
permanece en torno a las estaciones sólo en los casos 
en que éstas hagan de punto de encuentro para algunos 
componentes particulares de la población (como en Ro­
ma los inmigrados). 

Otro, y diferente, ejemplo es el de las compañías de 
alquiler de automóviles, cuya localización en el interior 
del tejido urbano es extraordinariamente sensible a la 
primacía del medio ferroviario o aéreo. Análogo fenó­
meno se produce en lo relativo a las grandes compa­
ñías aéreas, que deben mantenerse en estrecho contacto 
tanto con la ciudad como con el aeropuerto. Efectiva­
mente, la sede de A1italia en Roma se encuentra en un 
rascacielos un poco solitario en el límite extremo de la 
ciudad en dirección a los aeropuertos. Evidentemente, 
en este ejemplo la fuerza de atracción del aeropuerto 
es muy grande (a pesar de que Alitalia deba permanecer 
accesible a los empleados de la oficina y mantenerse a 
distancia razonable de las muchas actividades comer­
ciales con las que una compañía aérea mantiene con­
tactos más o menos regulares e intensos). Pero toda 
otra serie de actividades experimenta -aunque en for­
ma limitada- dicha atracción que l~s hace salir fuera 
del centro de las ciudades. 
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Funciones nuevas, ciudades antiguas 

El hecho de que, en Europa, una parte importante 
de los traslados de personas de una ciudad a otra siga 
realizándose por medio del tren contribuye a aumentar 
la capacidad de resistencia al cambio de los cehtros an­
tiguos, ya en transformación muy lenta. 3 Evidentemente, 
no nos referimos a casos como Venecia o Siena, ni a los 
de Oxford y Brujas, sino una vez más a Roma y a 
París, o a Amsterdam y a Viena, o sea, a ciudades' que 
tienen todavía una vida propia y desempeñan un papel 
propio en la sociedad industrial, que no son ciudades­
museo, pero cuyo ambiente es absolutamente. único y 
de tanto valor cultural, que hace que cualquier trans­
formación o alteración resulte prácticamente ínconce-· 
bible. 

Aunque las ciudades del Nuevo Mundo no hayan 
tenido tiempo todavía de acumular testimonios arqui­
tectónicos tan numerosos o de desarrollar una origina­
lidad tan acentuada del paisaje urbano, también los 
americanos empiezan a advertir la dificultad. de cual­
quier clase de modificaciones del patrimonio urbano, 
ambiental y monumental heredado del pasado. Así, tam­
bién en Estados Unidos está germinando un interés 
nuevo, y que va en aumento, de la opinión pública 
por la conservación (y, en algunos casos, incluso la re­
construcción y In imitación) de panoramas urbanos tí­
picos de su, a pesar de todo, breve historia. Basta 
pensar en el desorden que contribuye a crear,. en el 
tráfico ya convulso de San Francisco, una insti tución 
vetusta y venerada como el cable car * para hacerse 
una idea de la fuerza que puede tener la voluntad 
de conservar lo más semejante a sí mismo que sea po­
sible un paisaje urbano capaz de evocar la atmósfera 

3 La lentitud de la renovación, que, como hemos dicho, se con­
vierte a veces --cuando se trata de adaptarse a las exigencias de 
la circulación automovilística- en ausencia absoluta de cambio, 
es fácil de comprender, si se tiene en cuenta el valor histórico y 
monumental de la mayor parte de dichos centros urbanos. 

* «Tranvía.» (N. del T.) 
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de la vida americana a finales del siglo XIX, a pesar de 
que esa política «de conservación» suponga el pesado 
costo de complicar todavía más los problemas Cotidianos 
del habitante de las grandes metrópolis contemporáneas. 
De hecho, en Washington, ciudad en la que casi todos 
los edificios tienen un valor simbólico y evocan algo 
preciso en la tradición de la vida civil de Estados Uni­
dos, la renovación del centro urbano es mucho menos 
rápida y tumultuosa que en las otras ciudades de Amé­
rica. 

Evidentemente, el hecho de que la mayoría de los 
paisajes urbanos irrepetibles y de los monumentos del 
pasado se encuentren en los centros urbanos y de que, 
por tanto, el centro sea el barrio más difícil de renovar, 
impone una coacción física excesiva a las actividades 
comerciales, administrativas, etc. Así, que se pueden 
trasladar dichas actividades a otro lugar. Pero, por lo 
menos en las ciudades europeas, esa operación, a pesar 
de haberse intentado más de una vez, ha dado resul­
tados muy parciales. En general, las actividades que 
se pueden trasladar del centro de París a la Déjense, 
o de la Roma barroca al Eur mussoliniano, pertenecen 

al sector administrativo butocrático o, lo que es lo mis­

mo, al único tipo de actividad que se puede trasladar 

por medio de un decreto. J)ero, está por ver si dichas 

I1ctividades específicamente burocráticas, sedes de mi­

nisterios, etc., seguirán caracterizando como «centro» 

una parte determinada de In dudad, y en qué medida. 

En realidad, se podría pensar que el centro será ya 

el Jugar donde se concelltrllrán las distracciones, las ac­

tividades recreativas y cultumles, es decit·, las activida­

des que parecen destinadas a ocupar una parte cada 

vez m~ls importante de nuestro tiempo y de nuestra

atención. 

Población y «cultura» del centro de las ciudades 

Tanto en términos de tiempo como en términos de 
vitalidad y de energía, los habitantes de las grandes 
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ciudades se dedican hoy mucho menos al trabajo que 
a las distracciones, por lo menos en comparación con 
el pasado. Y, en definitiva, una parte muy importante 
de nuestros recursos físicos y financieros se gasta pre­
cisamente en esas actividades de descanso, de distrac­
ción y de recreos culturales (en el sentido amplio de 
la palabra) que sólo pueden encontrarse en el centro 
de las grandes ciudades. Aunque las actividades buro­
cráticas se alejan de dichos barrios, las actividades· a 
Jas que dedicamos nuestro tiempo libre siguen com~en­
trándose y multiplicándose en ellos; a veces, incluso, 
precisamente el alejamiento de las oficinas, de los ban­
cos, de h\s sedes de esos servicios relacionados de una 
u otra forma con la actividad laboral es lo que permite 
su expansión, 

La propia población que va a establecerse en esas 
partes más centrales de la ciudad (y, en Europa, será 
generalmente el centro antiguo) está orientada princi­
palmente, incluso en lo que se refiere a su fuente de 
ingresos, hacia las distracciones, la instrucción, el arte, 
el comercio de lujo (y a veces incluso la droga), Esa 
fracción particular de la población urbana encuentra, 
a un tiempo, en dichas actividades su sustento y una 
nueva dimensión cultural. 

Así, cuando se revela posible un mínimo de renova­
ción ambiental, esos barrios resultan reorganizados com­
pletamente, con lo que dan vida a paisajes urbanos 
verdaderamente extraordinarios, que tienden a parecerse 
cada vez más a ciertos barrios de las ciudades islámi­
cas, barrios que están aislados incluso físicamen·te del 
cuerpo de los antiguos «focos de la ley y de la fe», 
en los cuales la población se encuentra y se reúne para 
actividades «pecaminosas» como Jos comercios, las di­
versiones, el intercambio de informaciones. Como los 
souqs 'fr, los caravcnsérail, las «ciudades prohibidas» que 
gravitan, como auténticos satélites en torno a los mu­
ros de las ciudades de Oriente Medio, dichos barrios 
centrales están habitados, en definitiva, por una pobla­

" «Zocos.» (N. del T.) 
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ción a veces seminómada, siempre provisional, sobre 
todo joven, multinacional y multirracial, que sólo de 
forma irregular o tan sólo en proporción mínima se 
ocupa en actividades laborales del tipo de las que dan 
de vivir a la mayoría de la población de las ciudades. 

Esas comunidades difíciles de definir, pero para las 
cuales se han usado con frecuencia los términos boheme, 
beatniks o hippies (bastante vagos, sin embargo, y poco 
precisos) proclaman muchas veces su separación y opo­
sición al ambiente que las circunda e intentan contra­
poner, aunque sea de forma burda, discontinua e inge­
nua, una cotmter-culture suya, una cultura opuesta a 
la de la sociedad que las rodea. No por eIlo produce 
menor fascinación su estilo de vida en la gente «inte­
grada en el sistema», en el establishment (término que 
ya ha pasado a significar simplemente el mundo del 
trabajo regular), que determina, por 10 menos en las 
horas libres y en los días festivos, un auténtico rush ,l' 

de toda la población, que deserta no sólo los barrios 

de trabajo, sino también los de residencia. Las ciudades 

de la «contracultura», donde pululan los cines para 

hombres solos, pero también los espectáculos Uflder­

ground de cierto valor cultural y, en general, el arte 

no oficial y la non conlormity, se convierten así en el 

auténtico centro urbano hacia el cual converge todo el 

mundo, hasta el punto de que, para Ilegal' y para 

entrar en él se está dispuesto a aceptar un commuting 

lento y exasperante y, en cualquier caso, mucho más 

molesto que lo que se habría considerado más que 

intolerable para Ilegal' al lugar de trabajo. 

Y, además, a esos barrios es a los que se dirige no 
sólo la afluencia de los turistas (que ahora constítuyen 
en cualquier estación del a110 una parte considerable 
de la población de las ciudades europeas), sino tam­
bién un gran número de personas procedentes de las 
clases económicamente más favorecidas, que muchas 
veces instalan su residencia (o una de sus residencias) 
en pisos antiguos, lujosamente restaurados, situados en 

* «Afluencia.» (N. del T.) 
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el propio corazón del centro histórico. En este sentido, 
piénsese en casos como Trastevere y el Portico d'Otta­
via --el antiguo ghetto de Roma- o en la isla de 
Saint-Louis y el Marais de París; en Chelsea o Ken­
sington en Londres; en Gamla Stan, en Estocolmo. Y 
todo eso contribuye a dar a dichos barrios un aspecto 
y un ritmo de vida típicos del centro de la ciudad, 
con animación y comercios a cualquiera hora del día 
y de la noche, con una multitud joven, despreocupada, 
por lo menos aparentemente, variada y vestida de forma 
fantástica. En rotundo contraste con la desolación de 
los barrios exclusivamente laborales o burocráticos, cuya 
vida está estrictamente limitada al arco que va de las 
nueve de la mañana a las cinco de la tarde. ' 

En Europa sería imposible encontrar e1 fenómeno 
del «desamor» por el centro antiguo, que es evidente, 
en cambio, en las ciudades americanas. Y, sobre todo, 
en Europa no se encontraría la fragmentación de la 
colectividad urbana en subgrupos que rechaza,n la ciu­
dad y tienden de forma dara y manifiesta a organi­
zarse en comunidades semiautónomas y separadas te­
rritorialmente. En nuestra opinión, ese es el elemento 
de diferencia más importante entre el urbaniz,ado ame­
ricano y el ciudadano europeo: el escaso éxito del sen­
timiento antiurbano en Europa; que caracteriza a toda 
la América de hoy· y no sólo a algunas comunidades 
hippies (que a veces han abandonado verdaderamente las 
ciudades para refugiarse y reorganizar su propia exis­
tencia en localidades semidesérticas, sobre una qase a 
veces tribal, pero casi siempre nómada). y. este ele­
mento de distinción resulta ser de extraordinaria im­
portancia y hace dudar poderosamente de la validez de 
la afirmación según la cual, tanto en este sector como 
en otros, los problemas y la realidad de la América 
actual son los problemas y la realidad de la Europa 
de mañana. 

, Véase el célebre libro de los esposos Morton y Lucia White, 
Tbe Intellectual versus tbe City, Harvard U. P. y M.I.T., Press 
Cambridge, Mass., 1962. 
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Ese carácter fragmentado -y esa tendencia perma­
nente a la fragmentación 5_ de la sociedad americana 
no es sólo exclusiva de hoy, sino que se rel~ciona con 
fenómenos análogos, ya vistos en el pasado y que exis­
ten -:aunque en menor medida- también en Europa. 
No obstante, en Estados Unidos no se trata únicamente 
de fenómenos relacionados con la serie de olas de in­
migración que han determinado la población del conti­
nente. Indudablemente, éste es un factor importante. 
Todavía hoy los ghettos portorriqueños en las ciudades 
del Este, los ghettos chinos -y orientales en general­
en las grandes ciudades del Oeste e incluso los ghettos 
negros fuera de los estados del sur pueden considerarse 
como campamentos provisionales . de grupos étnicos o 

. nacionales, que todavía tienen que establecerse y que, 
por razones particulares, encuentran dificultades que re­
trasan su proceso de integración en la sociedad ameri­
cana. En cambio, para los fines que aquí nos interesan, 
resulta mucho más interesante el fenómeno de los nue­
vos ghettos, a los que están dando vida personas de 
diferente origen nacional y racial, y que, aun estando 
bien integradas en la sociedad de Estados Unidos, tien­
den ahora a separarse de ella como resultado de una 
elección libre y desde luego no por imposición o nece­
sidad. Es un fenómeno complejo, en que intervienen 
muchos factores, uno de Jos cuales -muy importante­
es el reciente regreso a la populaddad del ideal pionero 

simbolizado por la figura del cow boy, de la relación 

directa entre hombre y ambiente natural. 


Nacimiento de los «nuevos valores» 

Esta afirmación puede parecer en contraste con la 
amplia popularidad que ha encontrado -precisamente 
en América- el slogan lanzado hace algunos años por 

5 Véase la teoría de F. ]. Turner, expuesta en la conclusión 
de su libro Tbe sections in American Hi.rtory, Henry HoJt and 
Company, Inc., 1932. 
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el economista americano Kenneth E. Boulding,6 que 
preconizaba el paso del espíritu americano de la men­
talidad del cow boy a la del astronauta. En realidad, 
la sociedad augurada por Boulding, completamente im­
pregnada por la conciencia de vivir en una frágil nave­
cilla espacial, cuyos equilibrios y recursos limitados han 
de preservarse cuidadosamente, es una sociedad gran 
parte de cuyos rasgos culturales proceden de la visión 
de la naturaleza típica eJe! cow boyo 

A propósito de la cultura y de los códigos de cóm­
portamiento de los pasajeros de la spaceship eorth ~<, 
se ha hablado de nuevos valores, de una nueva actitud 
del hombre frente a las ciencias y a las técni!=as, por 
un lado, y frente a la pureza de la naturaleza que lo 
rodea, por otro, y la creciente vaga de la"s preocupa­
ciones por la contaminación ha dado gran popularidad 
a esa idea. Con urgencia casi dramática, se ha plan­
teado el problema de una sustitución de valores, con­
siderada necesaria para que la humanidad 110 se des­
truya a sí misma en la carrera a la autoafirm}'l,ción me­
diante el dominio de la naturaleza y b posesión y des­
trucción de cosas materiales. . 

Si todo eso es cierto, si la alarma no es ihfundada 
(y no parece serlo) ni el catastrofismo excesivo (como 
parece serlo). si verdaderamente una revolución «cul­
tural» está en puertas, si verdaderamente hay que con­
seguir valores alternativos, códigos de comportamiento 
diferentes, dichos valores y códigos parecen haberse 
identificado ya en los de las microsociedades ascético­
monásticas que florecieron a comienzos de la Edad Me­
dia. El modelo histórico que, consciente o inconsciente­
mente, se nos invita a seguir es el del paso de la era 
clásica a la propia Edad Media. con la congelación del 
progreso técnico-científico, y hasta con su rettoceso en 

6 Kenneth E. BouJding, «The Economics of thc Coming 
Spaceship Enrth» en el volumen Hcnry Jarret (ed.), Ellvir011t11Cflftlt 
Quality in (l Growing Ecol1omy, Johns Hopkins Press lRcsources 
for the Future), Washington. 1966. 

* «Nave espacial Tierra.» (N. del T.) 
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muchos campos, y con un cambio daro en el orden de 
las prioridades con detrimento de los bienes materiales 
y a favor de los espirituales. En resumen, la contrapo­
sición de la calidad a la cantidad acaba por no diferir 
sustancialmente de la insistencia en los bienes de otro 
mundo en detrimento de los bienes de éste; la condena 
del desarrollo vuelve a hacer eco a la condena de quie­
nes habían sido los «primeros» en la sociedad clásica 
y a la elección de los «últimos», a quienes se prometía 
la primacía en la ciudad de Dios; el «proceso a la 
tecnología» repite la idea de la beatitud infalible que 
premiaría n los pobres de espíritu. 

Fenómenos ascético-monásticos son ya evidentes en 
las sociedades occidentales, muchas veces como conse­
cuencia de las preocupaciones ambientales. Valga por 
todos el ejemplo de algunos de los firmantes del ma­

ir!) 
1, 	 nifiesto lanzado por la revista inglesa The Ecalogist con 

ocasión de la confercticia de Estocolmo -titulado Blue­~i! 
print lar survival >~- que considerm'on debían pasar del 

\,11 dicho al hecho y crcuon una «comuna ecológica» en 
Cornualles. 

~ El hecho de que la némesis histórica haya provocado 
precisamente delante de dicho refugio incontaminado 
una dramática catástrofe ecológica añade un matiz pa­
radójico, pero no disminuye el significado de la inicia­
tiva. Aunque la nave española Germania hubiese ido a 
naufragar en otra parte y hubiese diseminado por otro 
lugar sus 3.000 barriles de sustancias tóxicas y explo­
sivas, las apasionadas prédicas del profesor Mishan, ideó­
logo oficial del grupo, habrían parecido menos para­
dójicas, pero no por ello menos significativas. 

El proceso a la ciencia, como responsable de los ma­
les del hombre, desemboca ya en la reivindicación, ya 
que no del «tetroceso tecnológico», por lo menos de 
la «abstinencia tecnológica», y es una vez más Mishan 
quien expresa consecuentemente la lógica de esa po­
sición, cuando propugna el abandono de los medios de 

* Publicado por Alianz~ Editorial bajo el título Mani/ieslo paTa 
la supenJivencia. 
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transporte modernos y la restauración de la tecnología 
del caballo y de la carreta. y su insensibilidad hacia el 
coro de los comentarios irónicos de quienes observan 
que la contaminación equina, es decir, el estiércol, so­
focaría en el plazo de pocos meses a los habitantes de 
hasta las ciudades pequeñas, sólo puede compararse con 
el fanatismo estoico con que los primeros cristianos 
afrontaban las persecuciones de un imperio, el más po­
deroso de la historia, cuyas leyes, valores, y hasta su 
propia idea, se atrevían a impugnar. 	 . 

Sin embargo, el «reino» que, con el abandono de los 

valores antiguos, se nos proponía construir sobre las 

ruinas del mundo clásico, tenía la característic,a, como 

había dicho su ideólogo, de no ser de este mundo, a 

pesar de que la jerarquía de valorcs introducida por 

el cristianismo iba a jnfluir podcrosamente en los rei­

nos de este mundo durante casi mil años en el sentido 

de bloquear el progrcso científico y técnico y de re­

nunciar a la persecución con dcmasiado ardor de los 

bienes terrennles e incluso de condcmll·la. . 


En cambio, los «nuevos valores» de que se habla a 

propósito de la crisis ambiental y de la explpsión de­

mográfica se refieren a este mundo terrenal! nuestro. 

A diferencia de la Edad Media tradicional, eh la filo­

sofía de la nueva Edad Media el horizonte ~stá limi­

tado a esta tierra: ni siquiera la pureza que se promete 

a través de la renuncia a los bienes materiales tiene 

nada de espiritual; es sólo la pureza del cielo, del agua 

y de la pradera. Aunque Boulding contraponga, .en Sll 


«The Economics of the Coming Spaceship Earth», la 

concepción del COlO hoy, como concepción del free ri­

{ter"< (condenada universalmente por los economistas 

del bienestar) a la de la frágil spaceship en que hasta 

el más fiero de los cow hovs deberá someterse a la 

rígida disciplina común, el '~ombre de la navecilla es­

pacial ha heredado gran partc de la filosofía del caw 

ho'y, de su concepción y de su relación con la na tu­
nlleza incontHminada. 


.¡, «Jinete libre.» (N. del T.) 
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Por tanto, no nos encontramos frente a un fenómeno 
cultural nuevo, en el caso de América. Al contrario, 
ésta es la misma concepción que alimentó la cultura, 
la literatura, el pensamiento político y la reflexión his­
tórica' y sociológica de Estados Unidos hasta finales 
de la primera mitad del siglo XIX: la concepción de la 
libertad religiosa y espiritual como asociada íntimamen­
te a una relación li,bre y no mediata entre hombre y 
naturaleza. De esa concepción desdende al nivel polí. 
tico la limitación originaria de voto exclusivamente 
a quienes poseían y trabajaban la tierra, porque sólo 
podía escoger con plena libertad de conciencia quien 
dependiese exclusivamente -para su supervivencia ma­
terial- de su trabajo y de la naturaleza. Ba'stará releer 
el debate desarrollado entre 1820 y 1830, en los di­
ferentes estados de la Unión, sobre el problema de la 
extensión de los derechos electorales también a los 
habitantes de las ciudades, para darse cuenta de lo 
arraigada que estaba y lo apasionada que era aquella 
convicción, para calibrar el grado de aversión y de 
desconfianza que las masas urbanas provocaban en el 
«espíritu americano». Y, sin remontarse tan atrás, para 
volver a encontrar las huellas de dicha convicción de la 
superioridad ética de quienes viven en relación directa 
con la naturaleza, bastará recordar las dificultades que 

a finales de los años 50 encontró la Corte suprema de 

Jos Estados Unidos en su intento de romper la supre­

macía y la mayor representación de los electores rura­

les con respecto a los de las grandes ciudades y para 

imponer la regla del one mal1, olle vote. * 


En resumen, toda la tradición intelectual americana 
se alimenta de los mismos temas que vuelven a surgir 
110y en el neoascetismo, en el rechazo del ambiente ur­
bano, en la counter-culture tanto de los grupos margi­
nados como de los grupos que tienden a la automar­
ginación. Y el mito de la garden-dty ** que Lewis Mun­
ford contrapone --en el último capítulo, de tono ins­

* «Un hombre, un voto,» (N. del T.) 

** «Ciudad-jardín.» (N. del T.) 
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pirado y profético, de su The dty in history- lal «mito 
de megalópolis» coincide perfectamente con la :tradición 
intelectual americana; y no es casualidad qu~ sea de 
los «ghettos-jardín» en que se aislan los radical chic * 
y de los campuses sumergidos en el verde, de donde se 
eleva la acusación dirigida --en el terreno polí tiro- a 
la América oficial: la acusación de ser unamerican, es 
decir, de renegar de la tradición política y civil del país. 

La alienación de la vida urbana. 

Todo eso 10 ha revelado con mucha eficacia James 
Vance i: el fenómeno de la alienación de la vida ur­
bana, ha subrayado, interesa a grupos siempre nuevos 
y cada vez más numerosos. Efectivamente, ya no se 
trata de un desamor hacia la vida ciudadana que brota 
de la actitud de desapego aristocrático típica de la 
country-gclttry ** inglesa derribada y extinguida por 
la revolución industrial; tampoco se trata únicamente 
de una idealización romántica de la wilderness ***; 
se trata, más que nada, de un rechazo de la civilización 
urbana análogo al de franjas características de todas 
las civilizaciones industriales como los barboni **** o los 
clochards *****. Sin embargo, en América, dichas franjas 
-desde los beatniks hasta los hippies- han dado vida 
a formas alternativas de «cultura», que han demostrado 
cierta capacidad de contagio y de expansión m~s allá de 
los límites de las granjas sociales. Y elIo,'j a pesar 
de los límites que la «filosofia» de dichos grdpos' mar­
ginales ha manifestado, al demostrarse incapa~ de des­
arrollar en un sistema económico alternativo~l ¡ntere­

7 Profesor de geografía en la Universidad de California, Berkeley, 
en un informe presentado al 66.° Congreso de la Association 01 
American Geographers, San Francisco, 1970. 

* «Gauche divine.» (N. del T.) 

** «Nobleza del campo.» (N. del r.)

*** «Selva, estado salvaje.» (N. del T.) 

**** Y ***** «Vagabundos, mendigOS.» (N. del T.) 
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sante prmclplO, que siempre vuelve a surgir, del reJan­
zamiento deJ artesanado, _ni _de ,identificar -a partir de 
Ja ,preferencia por las dietas vegetarianas, las comidas 
macrobióticas y los productos pollution-Iree *_ una 
relación diferente tecnología-sociedad que contraponer 
a la -de la Hamada civilización de consumo. 

A pesar de todo, ese fallo su~tancialno ha reducido 
la faséÍnadón de la counter-culture; al contrario, como 
decíamos, eJ mito de la wilderness, el mito de «una re­
lación de tipo nuevo del hombre consigo mismo, con 
los demás hombres, con la sociedad, con la naturaleza 
y con la tierra» s se extiende a estratos cara vez más 
amplios de la JiOciedad americana, insensibles al hecho 
de que, entre sus primeros adeptos, beatniks, hippies, 
freebes, freaks, dicho mito ha sufrido una auténtica 
degeneración y ha desembocado en una especie de drug 
culture y en una especie de búsqueda de la belleza y 
,de lawildemess fuera del mundo natul'al, en una di­
mensión de espontaneidad y de sensaciones oníricas in­
exploradas: la dimensión de la naturaleza espontánea, 
de la wilderness incorrupta interior del hombre, que 
sólo la dl'oga permite descubrir y percibir mejor. 

Así, exactamente igual que 10 que ha ocurrido con 

los adeptos a la «expansión de la personalidad», este 

nuevo rechazo de la civilización urbana ha conducido 

al nacimiento de nuevas identidadesculturafes de pe­

queño grupo, con la formación de complicidades y so­

lidaridades reguladas por códigos de clan, no escritos, 

pero no por ello menos precisos, rígidos y constrictivos 
que los que proceden de 'la «cultura» dominante. En 
conclusión, 10 que parece más interesante es el hecho 
de que esa actitud cultural, esa ideologización del re. 
chazo de la vida urbana, la nueva fortuna del mito 
de la respuesta individua.l al _desafío del ambiente cir­
cundante no interesa ya sólo a los grupos de la CDunter­
culture de inspiración más o menos literaria, sino que 

a Charles A. Reich, The GrecnÍltg 01 American, Bantam Books,1970. 
*" «No contaminados.» -(N. del r.) 
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se ha extendido a minorías de otro tipo, étn~cas, por 
ejemplo, como en el caso de los negros. 

Pero en este caso se produce un cambio importante 
que no podemos omitir: hasta ayer el aislamiento -no 
sólo en determinados barrios de la- ciudad, sino! también 
en un ghetto cultural- de la minoría negra constituía 
una situación impuesta y sufrida contra la voluntad de 
la mayoría de la población urbana de color, mientras 
que hoy se descubren en su interior afinidades y origi­
nalidades culturales que los blancos no pueden com­
partir,. es decir, tomar conciencia de su propia persona­
lidad colectiva. De ello se deriva, al nivel de la acción 
política, el abandono de las antiguas estrategias ten­
dentes a la integración, y al nivel de les comporta­
mientos individuales (y hasta en el modo de peinarse y 
de vestirse), se trata de la búsqueda de una forma de 
ser afroamericano (con la multiplicación también de 
las instituciones culturales y de los cursos universitarios 
dedicados a Afroamérica); por último, al nivel de la 
concepción de la comunidad, resulta evidente un es­
fuerzo para crear un estilo peculiar de vida colectiva, 
basado en una separación voluntaria por parte de la 
minoría negra de la sociedad de los americanos blancos, 
a partir de la idea de un barrio de residencia libre 
de control exterior alguno e incluso de la creación de 
programas autónomos de ayuda mutua, alternativas a 
la seguridad social del estado. 

¿Una nueva Edad Media? 

Desde el punto de vista de la morfología,: urbana, 
resulta así evidente un regreso a la situación ~ incluso 
a la concepción medieval de la dudad dividida en «cuar­
teles», perteneciente cada uno de ellos a una familia o 
clan, cuyas leyes y códigos de comportamientb se for­
man autónomamente, en lugar de venir impuestas del 
exterior. Después de que los Panteras Negras la for­
mulasen de forma bastante explícita, dicha concepción 
se ha difundido a otros estratos de la sociedad urbana 
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que -aun estando perfectamente fundidos en el crisol 
racial americano--, paradójicamente, estaban también 
buscando un factor cultural de diferenciación y de uni­
ficación, un ghetto propio del que «los otros» estuviesen 
excluidos. The student protest movement} señala Vanee, 
Ihat began in Berkeley in 1964} depends to a conside­
rable degree on the idea of the academic turf protected 
from the sway of a wider policy and culture '}. Y pa­
radójicamente, a medida que el movimiento de oposi­
ción de los estudiantes, iniciado dentro de la mejor 
tradición liberal americana, como free speech movement, 
degeneraba, por un lado, en formas de protesta extre­
ma y, por otro, en drug culture con conexiones inquie­
tantes, aunque vaguísimas, con «culturaS"» como la de 
la «familia Manson», entonces precisamente la reivin­
dicación de un turf ** por los estudiantes contagiaba 
estratos sociales más amplios y, traspasando los límites 
del campus, adquiría la forma de la lucha por el people's 
park de Berkeley. 

En aquella, como en otras ocasiones, se demostraba 
que en la sociedad industrial avanzada se está formando 
una relación de tipo nuevo entre categorías estudiantiles 
y sociedad. Todavía a través de todo el período entre 
deux gtlerres, el periodo postbélico y los años 50, el 
carácter transitorio de la condición estudiantil había 
seguido siendo evidente y predominante, si bien se ha­
bía pasado de la concepción lacrimosa del adiós a la 
juventud a la de la preparación para la vida profesional, 
con la consiguiente propagación, sobre todo en la Euro­
pa continental, de la concepción del estudiante como 
«trabajador intelectual» y de expresiones como «presa­
lario». Hacia la mitad de los años 60 fue cuando la 
distancia entre aquella concepción y la realidad llegó a 

* <l/El movimiento estudiantil de protesta, que comenzó en 
Berkeley en 1964, se basa, en gran medida, en la idea del reducto 
académico protegido contra el predominio de una política y una 
cultura más amplias.» 

** En argot americano, «barrio considerado por una banda de 
la calJe como su propio -territorio, que debe defender contra otras 
bandas». (N. del T.) 
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ser inaceptable. Ya con el G 1 Bill of rights" la ley a 
favor de los ex combatientes americanos en la: segunda 
guerra mundial, había resultado evidente que' las uni­
versidades podían servir como válvula de escape para 
el exceso de mano de obra. Pero entonces se había tra­
tado de un fenómeno no duradero, si bien gigantesco 
y no comparable con el que iba a producir la evolúción 
posterior de la economía de Estados Unidos. La evolu­
ción cada vez más rápida hacia la sociedad industrial, 
a veces Ilamadll «postindustriaJ» o incluso «tecnetróni­
cn»,. y el enorme incremento de la productividad provo­
can la aparición de la necesidad de un mecanismo enor­
me de redistribución para In sociedad en su totalidad 
de la renta producida en el sector industrial,' sin que 
entre quienes deben entrar en esa enorme masa de 
reserva -y que deben entrar quizás sin haber estado 
nunca, por tazones de edad, en «servicio efectivo» en 
el sector productivo-- se difun.dan todos esos males 
sicológicos que van unidos al sistema de pensiones pro­
piamente dichas y al subsidio de paro. Para poder di­
vidir la renta sin dividir de forma irracional los ¡ohs ,¡­

en los sectores verdaderamente productivos, se infla 
desmesuradamente el sector de la administración pú­
blica l que asume así el carácter de una especie de ins­
titución de beneficencia), mientras que la parte más 
joven de la población queda recluida en las universida­
der" de igual forma que en el pasado, para no dividir la 
tierra, se enviaba al convento a los hijos segundogé­
nitos. 

Así, por motivos muy diferentes de los que originaron 
el fenómeno análogo en el pasado, renace como grupo 
social numéricamente importante la categoría de los 
«clérigos», masa parcialmente estirilizada por ''el punto 
de vista productivo y demográfico, pero ineliminable 
de l~ dialéctica política de la sociedad. Al tontrario, 
precisamente por estar confinada a una especie de «ghet­
to superestructl1l'al», dicha categoría nueva está desti· 

* «Empleos.» (N. del T.l 
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nada -igual que el clero hasta la Revolución Fran· 
cesa- a ejercer una influencia y una función decisivas 
en la cultura de la sociedad, en sus valores y códigos 
de comportamiento, en 'sus tensiones y luchas civiles. 
La sociedad industrial, que, aunque con infinitas gra­
daciones de «tener» y «no tener», es sustancialmente 
una sociedad de dos estados, vuelve a descubrir, en 
definitiva, en el momento de pasar a la situación post­
industrial, el embrión de una cultura de tres estados 
--es decir, de tipo medieval, fundamentalmente-, ca~ 
racterizada por el nacimiento de una especie de nuevo 
clero, hoy como en el pasado portador en flujo conti­

I nuo de nuevas ideologías y nuevas herejías, dividido, 
1 pendenciero, propenso a invocar a cada paso cruzadas I! 

y guerras santas, y a entrometerse en las cuestiones po­
u·11tIcas. 

El otro grupo que, al mismo tiempo que los estu­
diantes, tiende a separarse de la comunidad urbana y 
de la cultura, lo constituye la faja de renta media alta 
de la población blanca, que vive en las periferias resi­

I1 denciales. Dentro de esa renovación del culto totalmente 
medieval por el espíritu de clan, no hay que extrañarse, 
afirma Vance, de que gentes totalmente integradas, blan­
cos acomodados, muchas veces protestantes, acaben por 
apropiarse, en la búsqueda de una nueva identidad de 
grupo pequeño, un elemento característico y central de 
la counter-ctllture como dicho mito de la naturaleza. 

En nombre del redescubrimiento de la naturaleza, 
florecen en la América de hoy toda una multitud de 
subsociedades de origen fundamentalmente burgués, que 
tienden a distinguirse culturalmente y a separarse topo­
gráficamente en el tejido urbano. Indudablemente, uno 
de los aspectos de dicho redescubrimiento de la natu­
raleza, el aspecto de la acción para preservar el ambiente 
natural, es fortísimo hoy al nivel de toda la sociedad 
americana en su conjunto, y no s610 al de las subso­
ciedades particulares. Más aún: el compromiso ecoló­
gico se presenta, especialmente en los tiempos más re­
cientes. como un nuevo factor de unificación de la gran 
mayoría de la sociedad americana: 10 prueban el enor-
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me éxito de iniciativas como la del Earth day 1; o la 
aprobación concedida, en amplios estratos de opinión a 
los grupos que llevan a los tribunales, y muchas veces 
con éxito, al propio gobierno federal con la acusación 
de violar la . legislación sobre la protección ambientál. 

Sin embargo, aunque sean menos conocidos; por ser 
menos para constituir noticia en los medios de comu­
nicación de masas, existen otros fenómenos que indican 
la difusión en todos los estratos sociales del rechazo de 
la sociedad y del ambiente urbano, y que aveces se 
convierten en fenómenos de fragmentación cultural de 
la sociedad. 

En los barrios-jardín en que se refugian y se aislan 
las clases burguesas medias (MacLean; en la periferia 
sur de Washington, o Westwood en Los Angeles) exis­
ten regulaciones establecidas de común acuerdo que im­
ponen la obligación de regar el prado todos los días 
y de podarlo determinado número de veces al año, de 
no dejar el cubo de la basura delante de la puerta de 
la casa por la noche, en lugar de por 'b!mañana, y 
otras semejantes. Por su parte, los jubilados se refugian 
en ciudades como Santa Fe, en Nuevo México,o Sto Pe­
tersburg, en Florida, donde luchan por tener una calle 
de tierra, en lugar de asfalto, delante de sus casas. Así, 
dichos grupos burgueses, partiendo de la búsqueda de 
unarelaéión más libre e inmediata ,con el mundo na­
tural, acaban por dar vida, en perfecta analogía con 
10 que sucede con grupos muy marginales, como los 
drogados o los homosexuales, a microsociedade~ con 
reglas internas y costumbres propias, que muchas veces 
acaban volviéndose más restrictivas y difícilmente tole­
rables por la disciplina que regula la vida oe las me­
trópolis modernas. 

Todo eso es fundamentalmente diferente de lo que 
sucede en Europa y confirma nuestra opinión inicial 
de que, ante una multiplicidad tan grande de factores 
de diversificación, no es posible --en el marco de una 

'" «Día de la Tierra.» (N. del T.) 
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discusión sobre el futuro de la ciudad- aceptar el lugar 
común según el cual América, con su carácter y sus 
problemas actuales, representa nuestro porvenir. Los fac­
tores de diversificación - que hemos indicado parecen 
demasiado importantes; pero eso no quiere decir natu­
ralmente que no existan tendencias evolutivas compa­
rables, ni que la transformación de los centros urbanos 
en Europa y en América no presente rasgos aparente­
mente comunes, aunque originados por situaciones di­
ferentes, por la herencia histórica diferente,. por las «ba­

I 
ses» físicas y culturales diferentes en que se apoyan 
las civilizaciones occidentales de ambos lados del At­
1 ' •.flntlCO. 

Ln ruptura del «consensus» en las sociedades europeas 

En vano buscaríamos en Europa la ideología de tipo 
1111(,,\,0 que se está formando en Estados Unidos, de igual 
forma que la counter-cultttre y la nueva solidaridad de 
grupos pequeños, que en América están provocando la 
inevitable fragmentación física de la ciudad y su trans­
formación en «nebulosa urbana» de poquísima densidad, 
resultan más raras y en gran medida imitativas. No obs­
tante, existen fenómenos de ruptura del consensus en 
la sociedad europea, igual que en la de Estados Unidos, 
especialmente a nivel político. 

Si el arte de vivir y de trabajar en una gran ciudad 
es difícil en Estados Unidos, la situación no es funda­
mentalmente menos compleja en las sociedades europeas, 
donde se forman -o renacen- hoy grupos que han 
roto toda clase de vínculos con el pensamiento político 
y la herencia histórica de la Europa occidental. Nos re­
ferimos en este caso no sólo a los movimientos de clara 
inspiración nazi o fascista. sino también a los grupos 
que se consideran de izquierda y que, en Francia, en 
Alemania y en Italia, han ido adquiriendo carácter cada 
vez más sectario después del fallo de las grandes es­
peranzas de 1968. En este 'caso la idea del regreso a 
la :oilderncJJ incorrupta no desempeña papel alguno (si 
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exceptuamos casos raros, como el de los «populistas» 
escandinavos). Al contrario, dichos grupos no renuncian 
en absoluto al ambiente ciudadano. Efectivamente, ni 
los subproletarios que alimentan la sublevación sanIe­
dista f.. de Reggio ealabria, ni los «anti-familia» fran­
ceses, italianos o alemanes, ni los guerrilleros de inspi­
ración «tupamara» se instalan en el campo. Al contra­
rio, su sede preferida es el propio corazón de las grandes 
ciudades, de igual forma que los agresores fascistas de 
1 talía o la banda Bader-Meinhof buscan refugio en el 
anonimato de las metrópolis; más que síntomas de un 
rechazo del ambiente, son factores de fragmentación del 
tejido urbano y de la sociedad en general. De hecho, 
la intolerancia de las pequeñas minorías tiende a ex­
cluir prácticamente de zonas enteras de la ciudad a 
quienes no forman parte de dichos grupos. 

Muchas veces el acceso a determinadas instituciones 
o centros universitarios se vuelve imposible, y simul­
táneamente, por intervención de la derecha tradicional, 
resulta muy peligroso, para quien lleve barba o cabe­
llos largos o presente cualquier otra característica que 
pueda identificarlo como extraparlamentario de izquier­
da, el acceso a otras partes de la ciudad y a Qtros ba­
rrios o instituciones universitarias. . 

Naturalmente, esos fenómenos no se limit~n a los 
ambientes universitarios o estudiantiles, y podríamos 
multiplicar los ejemplos de grupos «espontáneos» y 
«anarcosindicalistas» en los ambientes obreros.' La des­
integración de la solidaridad de clase de los trabaja­
dores industriales que de ello se deriva ha hecho que 
lleguen a ser frecuentes las huelgas «corporativas», que 
más que dirigir, sufren las grandes organizaciones sin­
dicales, o las interrupciones «salvajes» de la producción. 
y a veces dichas discordias entre obreros llegan a ser 
muy violentas, especialmente cuando grupos de estudian-· 

* «Reaccionaria, antiliberal y clerical»; ese era el adjetivo con 
que se designaba los motines contra la Repúblíca Italiana de 1799 
por parte de hombres del pueblo organizados en el Esercito delta 
Santa PeJe. (N. del T.) 
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tes se presentan a la salida de las fábricas para apoyar 
la acción de los obreros más extremistas. Esa dificultad 
de relación entre esos dos grupos sociales, de privilegios 
tan desiguales, corre peligro quizás de desembocar en 
prohibitiones recíprocas de frecuentar determinados ba­
rrios de la ciudad, por lo menos en los momentos de 
tensión o de crisis. 

Naturalmente, todo eso no podría suceder, si no exis­
tiesen, en el trasfondo de las sociedades industriales 
europeas que se han desarrollado de forma demasiado 
veloz y -a veces- caótica en los años 50 y 60, fenó­
menos que han vuelto muy desigual la evolución que 
está conduciendo al proletariado industrial hacia la con­
dición, los usos y el consumo de la pequeña burguesía 
comercial y profesional. Por el contrario, en la Italia 
del Norte, en Alemania, en Francia, en Suiza, el propio 
boom industrial que ha hecho posible la promoción so­
cial de categorías obreras aparece basado en la impor­
tación masiva de mano de obra barata del Mediodía, 
de Africa del Norte, de Turquía, de Grecia, de 'España, 
de Portugal e incluso de Africa, de las Antillas, de 
Perú, de Afganistán. Hoy, en Europa existen por lo 
menos dos razas en las fábricas, en los barrios obreros 
y (en parte) en los sindicatos: la de las aristocracias 
obreras, que por fin están realizando el sueño de con­
sumir como el empleado de banco y de asemejarse a 
su modelo más típico, y la de los subproletarios que 
acaban de pasar a ser ciudadanos, amontonados en las 
barracas, extenuados por los viajes largos y lentísimos, 
o hambrientos por sus frugales economías, exasperados 
por la total ausencia de perspectiva futura y por la 
conciencia de que, después de los cuarenta años, cada 
vez será más difícil encontrar un trabajo de lo más 
precario. Y a esa raza de condenados de los «milagros» 
europeos, auténtico empedrado del camino que abre a 
las aristocracias obreras de Europa el acceso a la so­
ciedad de consumo, es a la que -naturalmente- se di­
rige con mayor éxito la llamada de las franjas «extra­
sociales». Y, vistos desde este punto de vista, con los 
ojos de esa masa sin dignidad, sin representación, sin 
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esperanza, ni derecho a la esperanza, el egoísmo, la as­
piración al privilegio y el ansia de poseer cosas que 
caracterizan hoy la «cultura» del proletariado industrial 
resultan intolerables y odiosos. En los barrios de ba­
rracas de WoIfsburg y de Stuttgart, en los bidonvilles 
de París, de fos y de Ginebra, en los ghetto§, italianos 
de Zurich, en las coree milanesas o en las Molinette 
turinesas, la llamada tupamara en pro de unairegenera­
ción «cultural» de la sociedad mediante un período pro­
longado de luchas civiles sangrientas resulta cualquier 
cosa menos ilógica. y tampoco es casualidad que sea 
en esos sitios donde se puedan reclutar los provocadores 
fascistas y los cómplices (verdaderos o falsos), de una 
acción de sabotaje. 

El sistema urbano de una sociedad desquebrajada 

Pero la formación de «grupúsculos» en las universi­
dades, en las fábricas o en los barrios obreros no tiene 
sólo la doble repercusión --espacial y temporal, mor­
fológica y social- que hemos visto en la fragmenta­
ción de las ciudades particulares: el nacimiento de ghet­
tos y la ruptura del consensus. Las consecuencias del 
nacimiento y de la acción de dichos grupos marginales 
pueden observarse también al nivel del sistema de las 
ciudades y de la organización del territorio europeo. 
A ese nivel, naturalmente, los plazos de tiempo son 
más amplios; pero, si la acción de los «grupúsculos» 
debiese continuar y si los efectos ya evidentes de dicha 
acción debieran multiplicarse, el resultado a la larga 
podría. ser una transformación de las trends'~ de des­
arrollo de las zonas y de las regiones a medio evolu­
cionar de la Europa «fuerte», con una alteración fun­
damental de las tendencias actuales del desarrollo ur­
bano en el viejo continente. 

Sin embargo, eso sería una consecuencia casi para­
dójica de la acción y de la ideología de dichos grupos 

I 

* «Tendencias.» (N. del T.) 
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«espontáneos» que normalmente no preconizan la lucha 
contra el urbanismo y contra las grandes metrópolis ni 
desean regresos a la naturaleza y a la wildemess. Al 
contrarío, en Europa, la aspiración a la relación directa 
entre el' hombre individual y el ambiente natural, ade­
más de ser imitación de América, es siempre de inspi­
ración política fundamentalmente conservadora; en cam­
bio, en la izquierda, se habla siempre de «masas» y se 
sueña con una situación de «guerrilla urbana», en la 
que el revolucionario nadará entre la multitud como el 
pez en el agua. 

Así, pues, los efectos de la presencia de la acción de 
los grupos política y socialmente marginales, que tien­
den a disminuir la velocidad del desarrollo de las gran­
des metrópolis europeas, son paradójicos, pero no por 
ello menos fáciles de advertir. No es necesario ir muy 
lejos para encontrar ejemplos: bastará recordar la de­
ósión. de localizar, finalmente, en el Mediodía las nue­
vas instalaciones industriales que la Fiat -grupo tra­
dicionalmente insensible a los esfuerzos de la política 
merldionalista- originariamente había previsto para la 
periferia de Torino. Se trata de una decisión que, sean 
cuales sean las motivaciones -siempre complejas en 
casos 351-, responde también 3 la necesidad de no 
concentrar un número todavía mayor de inmigrados en 
una metrópoli en que la formación de ghettos es muy 
fuerte y la tensión social creciente y en que el aparato 
industrial (industria mec,inica de procesos «maduros» 
con trabajo parcelad9 y «cadenas» muy dependientes 
unas de otras) es especialmente favorable y está espe­
cialmente expuesto a acciones «salvajes» de pequeños 
grupos. No es casualidad que las ?:onas del Mediodía 
escogidas para la localización de dichas instalaciones sean 
aquellas en que una emigración terriblemente fuerte y 
selectiva ha apagado no sólo el dinamismo social y polí­
tico, sino también el demográfico. 

En resumen, últimamente las consideraciones políti­
cas han empezado a desempeñar un papel cada vez más 
importante en la elección de las localizaciones indus­
triales en Italia y, a través de ese mecanismo, la ruptura 
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del consensus y el nacimiento de inquietudes e ¡mpa­
ciendas en estratos cada vez más amplios del país real 
con respecto al país oficial y de las fuerzas políticas 
ha empezado a influir en las tendencias de desarrollo 
del sistema urbano italiano, con lo que ha alterado una 
disposición territorial en que, hasta hoy, se podía leer 
solamente el predominio del «capitalismo miserable» 
del norte, basado en la explotación intensiva de masas 
cada vez más amplias de obreros recién inmigrados, e 
inextricablemente vinculado a la renta especulativa. 

Eh cualquier caso, hay que observar el territorio eu­
ropeo en su conjunto para darse cuenta de esa reper­
cusión de la ruptura del consensus social Ítaliapo en la 
distribución territorial de la industria; efectivamente, 
ha sido en Magna Grecia, eS decir, en la zona: del Me­
diodía más controlada políticamente, donde Hnalmente 
ha encontrado localización una gran empresa qUlmlca, 
originariamente prevista para la zona situada entre Mi­
lán y Bérgamo. 

En cambio, Brescia y Bérgamo entran en este cuadro 
por otro episodio, que demuestra también la repercu­
sión de la evolución «cultural» de la sociedad en el 
sistema de organización territorial. Efectivamente, en 
esas dos ciudades se han creado las nuevas instituciones 
universitarias de Lombardía, que han recibido el estímulo 
y el apoyo de los ambientes politicos milaneses, á pesar 
de que su existencia no podrá dejar de ejercer cierta 
competencia con respecto a las cua tro universidades de 
Milán y de provocar una disminución de la velocidad 
del desarrollo de la capital lombarda como centro de 
estudios superiores. En este caso específico, el temor 
al extremismo estudiantil y el deseo de evitar contactos 
demasiado fáciles entre estudiantes y grupos obreros 
«marginales» han sido los que han aconsejado facilitar 
el nacimiento de las dos nuevas universidades en las 
provincias más católicas y conservadoras de Lombardía, 
antes que aumentar la población universitaria milanesa. 

Se trata de un episodio que viene a interrumpir una 
tradición en la historia de Jos localismos provinciales. 
A pesar de las numerosas razones que aconsejan utilí­
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zar las superficies urbanas para cualquier objetivo, me­
nos el de crear universidades (que, incluso en la época 
de Addio giovinezza, siempre han sido muy poco in· 
teresantes desde el puntO de vista de la hacienda local, 
y además -hoy como entonces- crean problemas de 
tráfico, provocan el aumento de los alquileres, etc.), 
Milán no había sentido nunca la necesidad de fomentar 
la descentralización de sus instituciones universitarias. 
Al contrario, el largo duelo con Pavía, continuado inin­

1 
1­

, 
terrumpidamente desde la unidad hasta después de la 
segunda guerra mundial, demuestra el carácter de status 
symbol que los milaneses habían atribuido siempre al 
hecho de ser un centro importante de estudios uni­
versitarios. Pero esa idea empieza a vacilar en 1968, 
en el momento en que -bajo la influencia de los acon­
tecimientos parisinos- el compromiso político de los 
estudiantes extraparlamentarios de izquierda, que habían 
entrado en contacto con los grupos «marginales» de re­
cién inmigrados, cambió de carácter, y los choques con 
los extremistas de derecha y con la policía comenzaron 
a arreciar diariamente en torno al Duomo y a la Scala, 
a San Babila, en vía Larga, en vía Festa del Perdono, 
y se transformaron muchas veces en teatro de batallas 
sangrientas y fatales. 

Todavía pocos años ha, los habitantes de cualquier 
ciudad de Italia consideraban el hecho de ser sede de 
una universidad, y el de que ésta se desarrollase progre­
sivamente, como un símbolo importante de la calidad 
del nivel urbano, de la importancia de la ciudad y de 
su prestigio cultural. La creación de nuevas facultades 
y las financiaciones necesarias para el desarrollo de las 
ya existentes constituían objeto de batallas encarniza­
das entre las élites políticas de los centros urbanos más 
importantes. De improviso, y no sólo en Italia, parece 
haberse olvidado y casi haberse abandonado; y hoy las 
preferencias colectivas con respecto al desarrollo de las 
universidades parecen orientarse hacia las ciudades pe­
queñas y medias más que hacia las grandes -vencedo­
ras tradicionales en el pasado de los encuentros a que 
hemos aludido-, mientras que parece afirmarse la ten· 
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dencia a crear en provincias esas nuevas s,edes que 
pueden hacer de «desagüe», o por lo menos dé, barrera, 
para limitar el crecimiento, demasiado rápido, de la po­
blación universitaria en los mayores centros :metropo­
litanos del país. La lucha por tener universidad hoyes 
un hecho casi folklórico, típico de las -ciudádes más 
a u'asadas y que siempre llevan el retraso de una guerra; 
no es casualidad que participen en dicha lucha Catan­
zara contra Cosenza o T eramo contra Chieti. y. basta 
echar un vistazo a un mapa de las localizaciones uni­
versitarias para darse cuenta de que éste no es un 
sector cuyo desarrollo interese al noroeste del país, es 
decir, las provincias verdaderamente ricas y aV,anzadas, 
mientras que en el Véneto, en el sur, y, sobre todo, en 
la I talía central las universidades se multiplican a un 
ritmo tan rápido que sólo puede compararse con la 
velocidad con que aumenta la descalificación de los 
estudios y la dificultad para los doctorados a la hora 
de encontrar cualquiet empleo. 9 

Estos son ejemplos que muestran la relación existente 
entre la ruptura del consensltS político-ideológico, la 
aceptación de la violencia como único medio de lucha 
sodal para los grupos «marginales» y los modos de 
desarrollo tanto de las ciudades particulares como del 
sistema de las ciudades. En el caso italiano, que hemos 
examinado, igual que en otros casos, resulta, bastante 
claro que, sobre todo si debiese llegar a ser más des­
esperada la condición y más oscuro el porvenit de gru­
pos sociales que, por una u otra razón, se siedten. mar­
ginados de las categorías dominantes, la geografía de 
las localizaciones industriales, la geografía de las insti­
tuciones universitarias, todos los capítulos de impor­
tancia capital de la geografía urbana y de la organiza­
ción territorial del país, sufrirían modificaciones pro­
fundas. Y si, por un lado, se invirtiera probablemente 
la tendencia al desarrollo acumulativo de las grandes 

9 Con respecto a esto, véase G. Sacco, «Geografia delle univer­
sita e politica del territorio», in De homine, Roma, Sansoni, 
1970. 
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ciudades del norte, a las que la propia complejidad y 
madurez de los utensilios industriales vuelve demasiado 
débiles -a pesar de los intentos para encontrar «nuevas 
formas de hacer el autom6vil»- frente a la violencia; l.¡por otro lado, también quedaría invertida inevitable­
mente la tendencia a volver a dar funci6n y vida a las 
herencias más antiguas y preciosas dejadas por los 
arquitectos del pasado a través de la transformaci6n 
de la ciudad-museo en ciudad universitaria. La estructu­
ra urbana de Siena o de Venecia, por ejemplo, se presta 
muy bien para los estudios y para la investigaci6n; 
más aún, ésas son las únicas funciones que pueden de­
volver la vida y, por tanto, salvarlo, al patrimonio que 
constituyen. Pero se trata de ambientes que sería im­
posible proteger el día en que la violencia llegase a 
:'Ier habitual y extrema en el mundo universitario, el 
día en que todo el mundo advirtiese claramente que 
en Europa el vinculo entre universidad y sociedad se 
ha interrumpido y que en esta orilla del Atlántico esta­
mos condenados a vivir del reflejo y de la imitaci6n 
de Estados Unidos, en la incapacidad para buscar y 
elaborar concretamente -devolviendo a la universidad 
su funci6n de «laboratorio social» y quitándole su ca­
rácter de envoltura ret6rica y de excrecencia parásita­
los «nuevos valores» sobre los cuales restablecer el 
consensus. 

La mutaci6n cultural a ambos lados del Atlántico 

El nacimiento de esos grupúsculos extremistas en las 
universidades y en las fábricas no es completamente 
desconocido al otro lado del Atlántico. No obstante, 
parece más grave y profunda en el Viejo Mundo (sobre 
todo en Alemania, en Italia y en Francia) que en Es­
tados Unidos, donde, para conocer su amplitud e in­
tensidad auténtica, habría que calibrarla, cuando se apla­
que la tensi6n del conflicto vietnamita. Si es cierto que 
después de dicha guerra América nunca podrá volver 
a ser la misma, igualmente es cierto que la evoluci6n 
política de Estados Unidos en los próximos años (dentro 
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de las posibilidades que existen de preverla! sobre la 
base de las indicaciones de tendencia existentes, como 
las aplastantes victorias demócratas en las élecciones 
para el Congreso y para los gobernadores de los Estados 
particulares) parece destinada a reanudar, después de 
la pausa representada por Nixon, el camino del refor­
mismo democrático inaugurado por Roosevelt, y con ti· 
nuado, después de la pausa Eisenhower, por los «cabezas 
de huevo» kennedianos. 

Además, quedan por señalar otras dos diferencias 'fun­
damentales. En prim~r lugar, el extremismo de izquier­
da en América no afecta a los ambientes obreros, a 
pesar de hi sucesión mutua de grupos étnicos, y nacia. 
nales diferentes no sólo en las cadenas de producción, 
sino también en el control de las centrales sindicales; 
al contrario, los ambientes obreros son aquellos en que 
más evidente es la supervivencia del American dream >1-, 

tanto en el sentido de que el proceso de asimilaci6n 
sigue siendo rápido y total, como en el sentido propia­
mente político, dado que la clase obrera ha asumido 
el papel de intérprete ortodoxa, literal y acrítica de la 
tradición política americana. 

En segundo lugar, la oposición política de los estu­
diantes radicales se debe muchas veces --como decía­
mos-' al convencimiento de que los dirigentes de Es­
tados Unidos se están alejando de la tradición ameri­
cana en el campo de la política exterior. No 'obstante, 
110 reniegan aquélla; no se interrumpe el ví~culo con 
la gran masa de la opinión pública. Lejos de degenerar, 
como ocurre en Europa, en pequeñas sectas 'én guerra 
contra toda la sociedad y, por la misma r~z6n, im­
pulsadas fatalmente hacia el terrorismo, los' que en 
América 10 se llaman movimientos «radicales» de iz­

. 
111 Con el adjetivo radical los americanos quieren decir extre­

mista, tanto de derecha como de izquierda. Por eso, no hay que 
confundir con los radicales italianos, ni mucho menos con los 
ft-anceses del siglo XIX. Si acaso, el sentido americano de la pala­
bra ha entrado en Italia en los últimos años, precisamente desde 
que los radicales pasaron a ser un movimiento de opinión. 

'" «Sueño americano,» (N. del r.) 
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quierda tienden, en cambio, a transformarse en movi­
mientos de opinión y vencen precisamente cuando una 
secta o un grupo de poder queda derrotado, es decir, 
en el momento en que las fuerzas políticas parlamen­
tarias empiezan a ver interés político en robarles (al 
apropiárselo) su programa. 

Se puede estar de acuerdo o no con la interpreta­
ción (más o menos superficial) de la historia y de la 
«ideología» americana dada por las franjas radicales, 
por los «grupúsculos» de allende el océano, pero es 
un hecho difícilmente discutible que la posición de di­
chas minorías es radicalmente diferente de la de los 
movimientos «espontáneos», «neotrotskistas» e incluso 
<mazi-maoístas» que pululan en la Europa continental. 
y la alienación verdaderamente total de estos últimos 
con respecto a la tradición política y civil de Occidente 
hace pensar en una ruptura del COl1sel1SUS social más 
grave. y más duradera, de consecuencias más amplias y 
potencialmente más peligrosas. 

Los observadores europeos subestiman sistemática­
mente la capacidad de la sociedad americana para ab­
sorber y dar respuesta a ese tipo de inquietud; esos 
mismos observadores que tienden a exagerar sistemá­
ticamente la posibilidad de que se reproduzcan en el 
Viejo Mundo los fenómenos típicamente americanos que 
ya hemos descrito a propósito del nacimiento y de 
la difusión de un sentimiento profundamente antiurba­
no. En los casos en que dichos fenómenos pueden pa­
recer, a primera vIsta, difundidos también en Europa, 
no son sino la consecuencia de un fenómeno de imita­
ción de América, que es parte integrante, aunque no 
confesada, del conformismo pequeñoburgués del europeo 
medio; es decir, que siempre revisten el carácter de 
un hecho superficial, que nunca supone una alienación 
con relación al ambiente social. Por el contrario, la 
imitación de extremismos políticos de allende el océano 
forma parte de todos los esfuerzos de asimilación y de 
integración del establishment. 

En resumen, existe· un matiz que resulta indispensa­
ble tener en cuenta a propósito de lo que hemos dicho; 
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un matiz que se añade o se pierde, cuando comporta­
mientos políticos, o slogans, de origen, procedencia o 
imitación americana, se difunden en Europa y cambian 
fundamentalmente de contenido al atravesar el océano. 
Sólo en ciertos casos pueden, después de ciertp período 
de tiempo, echar raíces más profundas en eSte nuevo 
terreno y perder el carácter de imitación. 

Algunas de dichas costumbres, que todavía.: hoy apa­
recen como típicamente americanas, pero que podrían 
encontrar entre nosotros terreno favorable pat,a arraigar 
(y quizás ya lo encuentren), interesan directamente a la 
morfología y a la patología urbanas. No obstante, se 
trata, en su mayor parte, de fenómenos de gran impor­
tancia que afectan a la sociedad en conjl.!nto Y cuyas 
repercusiones superan ampliamente los límites de las· 
cuestiones relativas a la morfología y patología urbanas. 

No obstante, eso no significa que podamos omitirlas 
aquí, si queremos dar verdaderamente un cuadro com­
pleto de las alternativas posibles para la evolución del 
tejido y de la morfología urhanos en Europa. De hecho, 
las alternativas que se seguirán en el dominio de la 
planificación y de la proyección de las ciudades del 
futuro acabarán por reflejar las opciones más generales 
presentadas --de forma más o menos consciente- con 
respecto al tipo de sociedad considerado deseable para 
el porvenir. Y, si dichas opciones generales no estuvie­
sen ya claras en el momento de seguir las alternativas 
para el futuro de las ciudades, las propias decisiones 
en el dominio de la morfología, de las funciones y de 
las redes urbanas acabarán por convertirse en decisiones 
políticas generales para el futuro de la sociedad, ya que 
no es posible dar un aspecto a una ciudad sin comunicar 
determinados rasgos culturales a la sociedad que deberá 
habitarla. Pero serán decisiones generales deformadas 
por planteamientos sectoriales, por el carácter incom­
pleto de las informaciones, por la falta de ~onciencia 
de su propia importancia política general. \ 

Efectivamente, no es posible esperar que ;los urba-· 
nistas --cuya especialización profesional mucras veces 
se limita exclusivamente a los problemas tétnicos de 

~ 
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la planificación urbana- hagan frente solos a la tarea 
que incumbe a toda la sociedad y, en particular, al 
sistema político. En caso ,contrario, existirá el peligro 
de que las decisiones así tomadas sean al mismo tiempo 
desordenaaas y casuales y carentes del más mínimo 
planteamiento y análisis de los problemas con que se 
enfrenta la sociedad europea. 

Hipótesis sobre la sociedad de mañana 

Por tanto, la investigación de las opciones de ca­
rácter general, encaminadas a explicar mediante la ob­
servación de los fenómenos de hoy una idea de la cul­
tura de la sociedad de mañana, deberá proceder, al mis­
mo tiempo -y de tal forma, que favorezca el intercam­
bio de indicaciones e informaciones-. a la investigación 
sobre la ciudad en que dicha sociedad estará destinada 
a vivir y a trabajar, es decir, la investigación que ya 
estamos construyendo. Sí bien la morfología de la ciudad 
recibe siempre la fuerte impronta de los rasgos cultu­
l'ales de la civilización urbana que alberga, la afirmación 
recíproca es igualmente cierta: la organización y la es­
tructura física de la ciudad que estamos construyendo 
hoy no podrá dejar de producir efectos sobre la evolu­
ción de la sociedad urbana. Al contrario, la intervención 
en la morfología urbana y en la organización del territo­
rIo es una de las pocas posibilidades de intervención 
planificada -aunque de forma indirecta- en los com­
portamientos de cada uno de los componentes de la 
sociedad. 

Efectivamente, la multiplicidad de las decisiones in­
dividuales no coordinadas e incoordinables, que es la 
causa de la mayoría de los problemas de la sociedad 
moderna, encuentra un límite propio en la organización 
física del espacio. Así como los instrumentos fiscales 
y monetarios de la política económica tienden a orientar 
a corto y medio plazo el comportamiento de los indi­
viduos, así también la política de organización territorial 
'fluede ser un instrumento para estimular a quien en 
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dicho territorio vaya a organizar su propia existencia, 
a preferir la calidad o la cantidad del consumq, la esta­
bilidad o el commu!ing ~< insensato, ciertos tip6s de uso 
del tiempo libre y de otras cosas, e incluso ciertos com­
portamientos y prefetencias políticos en lugar~de otros, 
En un tejido urbano uniformante y completamente anó­
nimo como el de los grandes e1lsembles fradceses, en 
que el espacio medido al centímetro y el aprovecha­
miento hasta el último límite de los utensiliQs obligan 
a una atención y tensión ininterrumpidas, y a enfrentarse 
continuamente con alternativas (si entra este cuadro, 
debe salir aquél; si compro el periódico de hoy, hay 
que tirar el de ayer) y a tener que manifestar reacciones 
casi feroces frente a cualquier invasión por parte de un 
extraño del propio espacio, ya tan limitado. En un am- . 
biente disgregado, caótico y horrendo como el de las 
periferias construidas en torno a Roma en los últimos 
veinte años y en todas las espantosas Agrigento de Ita­
lia, donde unos bloques se amontonan sobre otros, ya 
ruinosos antes de ser habitables, sin un árbol ni un 
espacio verde, ni una oportunidad para el defoulemel1! ** 
físico (gracias a un juego o un deporte agtadable), en 
un mundo en que la ley universal es el predominio de 
los edificios sobre la natUl"aleza, de los individuos sobre 
el espacio y bs instalaciones .colectivas, 'de los ldaxon 
sobre el descanso, del tráfico automovilístico sobre los 
peatones, de los automóviles más potentes sobre los 
más peqlleñós, de los automóviles con destornillador 
sobre los que no lo llevan, es normal que· todos los 
traumas, todas las frustraciones, todas las aspiraciones 
insatisfechas s~ descargen, en los casos mejo~'es, en el 
fenómeno -que no por casualidad se propagn en coin­
cidencia con los fenómenos más caóticos de urbaniza­
ción- del travestismo sexual (entrar, por fin, aunque 
de forma grotesca, en el mundo femenino, en ~111 mundo, 

¡ 

* «Los viajes diarios o regulares que realiza una p¿rsona entre 
dos puntos geográficos, generalmente para trasladarse hasta el lugar 
de trabajo y para regresar al lugar de residencia.» (N. del T.) 

** «Desahogo.» (N. del T.) 
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sicológico en que la virtud, y no la culpa, es ser frágil; 
bello, y no feo; en que un susurro vale más que el 
estruendo de un klaxon de dos tonos), y, en los casos 
peores, en el travestismo ~de las camisas negras, en el 
que se puede, por fin, ir armado con un destornillador 
mayor que el de los demás, en la formación de bandas 

¡que, a golpes dados en la proporción de diez contra uno, 
~., 

puedan, por fin, gustar el placer del poder en su forma 11 

más grosera y resarcirse de todos los «adelantamientos» 
sufridos. 

En resumen, los fenómenos culturales que se produ· 
cen en las ciudades que hemos construido bajo el signo 
de la especulación (grandiosa en Francia o, como es 
costumbre, miserable en Italia) no son diferentes de lo 
que ocurre en las Medinas del mundo árabe y todavía 
menos en los campos miserables de los refugiados pales­
tinos. Suma final de todas las opresiones del mundo 
contemporáneo, a las que se añaden las opresiones tra­
dicionáles de la «eterna Edad Media» del mundo árabe 
y las recientísimas de sus propios «hermanos» que han 
conseguido apoderarse de una metralleta o de una gra­
nada, los palestinos se agolpan a cualquier hora del día 
o de la noche en los miserables gimnasios que florecen 
por millares en los campos y en los pueblqs de Cisjor­
dania, teatro paradójico y espantoso de la agitación febril, 
en un sueño imposible de fuerza animal, de centenares 
de cuerpos harapientos, desnutridos, quemados por el 
napalm y las enfermedades. . 

Pero la dignidad que, de vez en cuando, la conciencia 
de encontrarse en el centro de una gran tragedia histó­
rica consigue dar incluso a esas miserias, está totalmente 
ausente en los ghettos, sólo en apariencia menos deses­
perados, que hemos ido acumulando con los «milagros» 
europeos y con la construcción de absurdas junglas de 
cemento deseadas y proyectadas sin ni siquiera pregun­
tarse qué efecto habría causado dicha morfología urbana 
en la sociedad de hombres destinados a poblarlas; al 
contrario, ni siquiera se ha pensado. Para los «milagros» 
industriales del valle del Po, de Suiza, de Alemania, de 
Francia se necesitaban brazos, millones de brazos, que 
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se gastasen rápidamente y se pudieran susUtulr fácil­
mente; en lugar de los brazos, llegaron hombres, con la 
aspiración a mejorar su condición, con la aII)bición de 
tener derecho a abrigar esperanzas, con la. necesidad 
--en definitiva- de un esfuerzo colectivo para la cons­
trucción de un futuro diferente. ; 

Por tanto, como demuestran esos errores d~l pasado, 
la pregunta sobre cuál pueda o deba ser 13 sociedad 
de mañana no puede -bajo pena de cargar con costos 
sociales y políticos gravísimos- dejar de acompañar 
constantemente los pensamientos de quien se pregunta 
cuál pueda o deba ser la ciudad que se creará con nues­
tras decisiones de hoy. ¿Cuáles son los conte.nidos so­
ciales del proceso de transformación física y morfoló· 
gÍCa? ¿Y cómo podrán traducirse las hipotesis de ca­
rácter general sobre el futuro considerado deseable por 
la sociedad en iniciativas concretas, en objetivos particu­
lares realizables de forma realista en plazos de tiempo 
breves y de forma que no provoquen reacciones dema­
siado bruscas e inmediatas por parte de aquellos cuyos 
comportamientos, aparentemente libres, se tiende a orien­
tar? 

Naturalmente, es muy difícil responder a estas pre­
guntas. Y, sin embargo. resulta imposible vivir nuestra 
vida de hoy sin una hipótesis de interpretación de los 
fenómenos de nuestro tiempo y de sus líneas de ten­
dencia. Una vez descartada la opinión, demasiado sim­
plista, de que los fenómenos americanos de hoy consti­
tuyen nuestro futuro, un primer indicio quizás. pueda 
encol1trarse, sin embargo, en los fenómenos que, des­
pués de haberse manifestado inicialmente como simple 
imitación de lo que sucedía en Estados U¡)ídos, han 
arraigado en Europa. Así, independíentemente'del hecho 
de que, en un principio se trataba de pura irriitación, la 
difusión de las drogas, más o menos ligeras"lempieza a 
convertirse ahora, a este lado del Atlántico, én un pro­
blema grave. Y se puede considerar verosími1~ y no ca­
rente de consecuencias, la perspectiva de encontrarse en 
el plazo de una generación con un gran porcentaje de 
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la población en edad activa más o menos entregada a 
droga, como sucede desde siempre en algunos países 

subdesarrollados del Tercer Mundo. 
Por otra parte, parece ya evidente que, una vez más 

a partir de' un fenómeno de inspiración americana ori· 
ginarIa, una parte importante de la Europa occidental 
-la más marcada per la Reforma y por las guerras 
de reHgión- está atravesando por un período de pro­
funda y renovada angustia por cuanto concierne a las 
creencias religiosas, angustia renovada que puede provo­
car divisiones y tensiones civiles mucho más acerbas 
que las producidas por la proliferación de grupúsculos 
do'! izquierda. Una vez más -decíamos- nos encontra­
mos frente a un fenómeno en cuyo origen hay una 
fuerte influencia americana. Pero también es bastante 
evidente que en muchos países de Europa -la mayo­
ría protestantes- la crisis de renovación resulta alimen­
tada actualmente por tensiones espirituales específica­
mente europeas y que sectores muy importantes del 
mundo católico, como en Holanda, se ven también 
afectados. Se podríadecit incluso, atreviéndose a extra­
polai' y sintetizar algo audazmente la situación actual, 
que Europa parece estar a punto de conocer una nueva 
sacudida revolucionaria protestante. 

En resumen, una nueva fuerza revolucionaria estaría 
brotando de la tradición de la Reforma, y ello, paradó­
jicamente, en el preciso momento en que el protestan­
tismo, después de haber dado vida a la sociedad mo­
derna -por lo menos en América, con las inevitables 
imitacienes europeas-, parece estar a punto de desem­
bocar en una especie de neopaganismo, cuyo aspecto 
más evidente y, desde luego, más imprevisible y sor­
prendente representa el consumo masivo del sexo y de 
la pornografía. 

Pero es muy probable que en Europa el resultado 
de la crisis actual sea una multiplicación de los códigos 
éticos. A su vez, el descubrimiento de la relatividad de 
los valores absolutos, que es inevitable en un período 
de fragmentación de la cultura de una sociedad, puede 
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conducir fácilmente a una especie de backlash'" religio­
so capaz de reforzar y radicalizar algunas instituciones 
tradicionales. La propia expansión de la iglesia católica 
en Estados Unidos demuestra que dicho fenómeno puede 
producirse sin duda alguna en un período de crisis. 

Dicha multiplicación de las «culturas religiosas» es 
un fenómeno que recuerda el de la proliferación de las 
sectas más exóticas en los últimos tiempos del mundo 
clásico, antes de que el cristianismo sobreviniese y res­
taurase la unidad, al establecer como universal~s sus 
propios valores absolutos. y aun sin llegar demasiado 
lejos en la previsión y en la analogía, vuelve a presen­
tarse como sugestiva la hipótesis de una espeCie de 
nueva Edad Media. 

Aun cuando quisiésemos dejar de lado las conside­
raciones sobre la tensión que podría derivar de la enor­
me variedad de concepciones éticas, de códigos de com­
portamiento, de condenas recíprocas, que podría producir 
la multiplicación de las «culturas religiosas»; aun cuando 
pretendiésemos limitarnos ? tener en cuenta sólo los 
fenómenos que y~1 están produciéndose, es evidente que 
durante un período bastante prolongado habrá una ten­
sión muy fuerte entre los nuevos grupos neopaganos 
y los grupos tradicionalistas, reforzados por el backlash 
de que ya hemos hablado. 

La drug-culture en sí misma no será otra cosa que 
una variante de dichas culturas religiosas, pero su exis­
tencia complicará las cosas indudablemente. En conclu­
sión, es muy probable que la fragmentación generalizada 
de la sociedad, que podría derivarse, sea mucho más 
profunda y capaz -en 10 que interesa a nuestro sector­
de influir de forma negativa y decisiva en las condi­
ciones de vida en las grandes aglomeraciones urbanas. 

Así, después de una evolución muy original, Europa 
corre peligro de conocer -pero de forma fundamental­
mente diferente de corno ha ocurrido ya en Estados 
Unidos- una amplia fragmentación de la sociedad y el 

í 
* «Reacción violenta.» (N. del T.) 
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naCImIento de gran cantidad de «minorías», diferentes 
entre sí, pero igualmente frustradas y propensas al des­ i~. 

orden. 

¿Hacia una transición permanente? 

La posibilidad de que el naCImIento de nuevas «mi· 
norías culturales» se convierta en un fenómeno cons­
tante, por lo menos hasta el día en que triunfe una 
concepción nueva, capaz de catalizar todas esas inquie­
tudes y de consolidarse como una nueva cOI1/ormítyJ 
hace que esa perspectiva sea más inquietante. Y, aun 
cuando así fuese, no podemos prever el plazo ni, por 
la misma razón, la duración del período que deberá 
transcurrir antes de que la unidad y la conformidad de 
las «culturas» lleguen a restablecerse. 

Para 10 que nos incumbe aquí, todo eso podría resul­
tar lejano como para ser interesante en nuestra pers­
pectiva y en nuestro horizonte temporal, que siguen 
~iendo los de las alternativas posibles para los treinta 
años. Si el período de transición debiera prolongarse 
más allá de ese límite (que es ya muy dilatado para 
cualquier iniciativa de previsión y de planificación), las 
sociedades en que vivimos se verían obligadas a hacer 
planes y escoger alternativas como si nos encontrásemos 
en período de transformación permanente, de constante 
fragmentación del cuerpo social, con cambios ininterrum­
pidos de motivaciones personales, de fines, de códigos 
éticos y de reglas que influyen en las relaciones entre 
personas, entre grupos y entre individuo y grupo sociaL· 

El aspecto más inquietante de esa situación lo cons­
tituye la posibilidad de conflicto entre concepciones di­
ferentes sobre los fines de la vida y del desarrollo de 
la personalidad humana. Así, por ejemplo, cualquier 
concepción de ascetismo militante despreciaría, por in­
moral, y quizás tendría tendencia a perseguir, por «da­
ñosa para la juventud», cualquier concepción de auto­
rrealización y de desarrollo de la personalidad enca-
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minada a conseguir la felicidad en esta tierra. Otros 
códigos éticos, a su vez, podrían basarse en la hipótesis 
de la conquista del poder. En consecuencia, habría 
peligro de que el resultado de todo eso fuese muy di­
ferente de la sociedad en que el desarrollo de la perso­
nalidad es libre para cada individuo y en que dicha 
libertad se concreta gradas a la existencia de la con/or­
mity basada exclusivamente en la tolerancia recíproca y 
en la infinita multiplicidad de los códigos éticos ofreci­
des por los diferentes grupos. 

Dicha multiplicidad de culturas religiosas y de có­
digos contradictorios crearía una especie de guerra civil 
permanente, a veces fría, pero con frecuencia ,muy ca­
liente: una situación semejante a la que podemos en­
contrar en algunos países del Nuevo Munao, y sobre 
todo en América Latina, donde --después de que grupos 
hasta ahora excluidos de la dialéctica de dicha sociedad 
han traspasado el umbral de la existencia hist4rica- el 
consensus social ha dejado de existir. t, 

Evidentemente, cualquier esfuerzo de previs\ón sobre 
la amplitud de dichos fenómenos, cuyas posibles carac­
terísticas son ya muy difíciles de vislumbrar, ~ria muy 
arduo. ¿Cuál sería la permissiveness f.- de la: sociedad 
europea actual; en otros términos, cuál es su capacidad 
para absorber, renovándose continuamente, el desafío 
de las herejías? ¿Hasta qué punto podrán multiplicarse 
los códigos éticos y dividir a los hombres entre sí antes 
de que las discrepancias y la contraposición lleguen a 
ser intolerables? ¿Cuáles serán las reacciones -que ya 
empiezan a presentarse- a ese neopaganismo vulgar 
que se basa en el ideal del consumismo que quisiera 
dar un sentido y un gusto a la vida mediante la posesión 
y la destrucción de objetos concretos y sobre todo de 
máquinas que cada vez se parecen más a juguetes? 
¿Cuál será la evolución de dicho neopaganismo bajo 
el impulso de los factores que disminuirán en el futuro 
la posibilidad de construir y de destruir objetos mate­

'" «Tolerancia.» (N. del T.) 
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riales? ¿Cuáles serán los nuevos fines del desarrollo, 
una vez que se haya tomado conciencia de sus límites? 

Los futuros posibles para las metrópolis europeas 

Los ejemplos del pasado no inducen al optimismo, 
sobre todo si adoptamos, como modelo histórico de 
referencia, el fin de la era clásica y la reacción que 
5iguió a ella durante los primeros siglos de la Edad 
Media, con la crisis y el rechazo total de la concepción 
de acuerdo con la cual el gusto y el sentido de la vida 
se podían encontrar únicamente en el poder político, 
en el placer físico y estético y en la abundancia material. 
En resumen, la semejanza de nuestro tiempo con el 
período final de la historia grecorromana, caracterizada 
por la multiplicación de los códigos y por la difusión 
de las mitologías orientales (que, por lo demás, no se 
sabe exactamente si deben considerarse políticas o reli­
giosas, o ambas cosas a la vez), sería no sólo exterior 
o superficial, sino pmfunda. 

No obstante, los elementos a nuestra disposición para 
la interpretación del porvenir de las sociedades europeas 
son demasiado inciertos, frágiles y contradictorios como 
para que podamos ---con la hipótesis sobre In nueva 
Edad Media- ir más allá de una mera indicaci6n de 
tendencia. Y hace falta mucha cautela, si verdadera­
mente queremos analizar de forma realista los «futuros 
posibles» de las metrópolis europeas y valorar nuestra 
capacidad para intervenir activamente con los instru­
mentos de la planificación urbana para dar a las socie­
dades y a las ciudades las características que considera­
mos deseables. 

En la hipótesis de una división profunda, y en au­
mento, de las mentalidades, las ciudades acabarían ase­
mejando probablemente ---como ya he indicado- a .1ns 
ciudades de algunos países latinoamericanos, en las que 
la fragmentación del cuerpo social queda evidenciada 
phlsticamente por el hecho de que el portem de los 
inmuebles suela estar armado. En esas mismas ciudades 
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los edificios públicos parecen fortalezas, y en algunos 
casos (por ejemplo, el palacio presidencial) están rodea~ 
dos --<:omo fortalezas medievales- por terraplenes co­
losales que los protegen de posibles ataques realizados 
con armas capaces de destruir fácilmente los muros, 
como el cañón o el bazooka. 

Por lo demás, también en Estados Unidos -espe­
cialmente en las ciudades industriales con minorías ne­
gras importantes- se pueden encontrar arquitecturas 
típicas de una sociedad en que el desquebrajamiento es 
profundo. En este caso las explosiones de violencia, 
que hasta hace pocos años se repetían sistemáticamente 
todos los veranos en los ghettos negros, han obligado 
a los grandes almacenes a mandarse construir sedes for­
tificadas de aspecto medieval. En Europa, ese tipo de 
arquitectura tiene orígenes más antiguos y destino más 
duradero: basta observar, aunque sólo sea desde el ex­
terior, la sede que los dirigen tes comunistas italianos 
mandaron construir en vía delle Botteghe OScl11'~, inme­
diatamente después de la Ubel'ad{m, p~lfa darse: cucnta 
de que sc trata de un auténtico fortín pl'oycáado en 
previsi6n de un bl'go período de tcnsi(lI1 políti~ fortí­
sima, que en cualquk'l' momento podía degenerar en 
encontronHZO violcnto. ' 

Obviamente, se trata de ejemplos procedcnte~ dc si­
tuaciones quc difieren en primer lugar entre s( y tam­
bién de las que hemos tomado como hipótesis posibles 
para la Europa de mañana. No obstante, son ejcmplos 
de una arquitectura concebida para sociedades moder­
nas, pero profundamentc divididas. Todavía mejor' que 
el ejemplo de las cicn plazas fortificadas que, con oca­
sión de otra ruptura violenta del COl1SCl1sttS civil, tuvO 
que conceder a los hugonotes el rey de Francia, dichos 
episodios contemporáneos nos pueden dar una idea de 
lo que podrín llegar .\ ser, a finalcs del siglo xx, la ar­
quitectura Y In fisonomía de las ciudades. 

En cambio, resulta muy difícil construir una hipótesis 
sobre el porvenir de la estructUl'a, de los paisajes ur· 
banas, del aspecto físico y arquitect6nico que tendrán 
las metrópolis europeas, cuando se haya establecido 
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un nuevo consensus sobre los valores absolutos y sobre 
los códigos de comportamiento. Para poder hacerlo, se­
ría necesario poder prever cuáles serán dichos códigos 
y dichos valores absolutos; y es probable que, en una 
materia tan escurridiza y delicada, cualquier esfuerzo 
de previsión acabaría inevitablemente por resentirse de 
preferencias y convicciones personales. Por esa razón, 
convendrá atenerse a un horizonte temporal menos le­
jano y, siguiendo con la hipótesis de una sociedad ya 
sin C01tSensus colectivo, intentar identificar las morfo­
logías urbanas que podrían «encarnar» la fragmentación 
cultural que pl:lrece· perfilarse para los últimos treinta 
años de este siglo. 

La primera hipótesis que hay que lanzar es evidente­
mente la de que, a pesar de la fragmentación, pueda ser 
posible garantizar formas de tolerancia y aceptación re­
cíprocas. A la sociedad en que eso se hubiese conseguido, 
como quiera que se la defina, podría corresponder una 
estructura urbana de tipo abierto en que no haya «espe­
cialización» cultural ni social de los diferentes barrios, 
estructura urbana que todavía tienen que inventar en 
gran parte arquitectos y urbanistas, pero algunas de 
cuyas características, como la flexibilidad funcional, la 
interdependencia entl"e los barrios, etc., quizás podamos 
ya indicar. 

La segunda posibilidad es la de que, después de un 
período más o menos largo de diferenciación creciente 
y de contrastes cada vez más agudos -período durante 
el cual la vida en común se volvería cada vez más 
difícil y la morfología de la ciudad cada. vez más seme­
jante a los modelos sudamericanos-, se afirme un nuevo 
consensus capaz de dar vida a una ciudad de tipo nuevo, 
caracterizada por la impronta de la nueva conformity, 
del nuevo código y de los nuevos valores absolutos. 
Los ejemplos históricos de este tipo de ciudad son in­
numerables, y en todos los casos se trata de ciudades 
que podríamos denominar «obras del régimen» (de cual­
quier régimen): la Medina islámica, como Fez, no por 
casualidad denominada «el foco de la ley y de la fe»; 
la ciudad industrial (Wolfsburg), donde la fábrica do-
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mina -hasta físicamente, en el panorama- todo; al­
gunas capitales políticas (como Moscú), espirituales (co­
mo La Meca o la Roma de los Papas), y, por último, 
la ciudad del placer, como Las Vegas, donde las luces, 
la multitud, la animación se apagan inmediatamente, con 
10 que recuperan su carácter de cruce desolado entre 
pistas del desierto, apenas nos alejamos del Strip, la 
bulliciosa arteria donde se alinean las gambling houses '*. 

Lo que sorprende en todos esos modelos de ciudad, 
que encarnan «culturas» y tipos de sociedad bien pre­
cisos, es que, cuando todavía no han adquirido el as­
pecto de ghost towns **, de ruinas de civilizaciones se­
pultadas, muestran inevitablemente el de estar en plena 
transformación. En Londres, en París, en Roma y to­
davía más en Nueva York, lás obras públicás para la 
construcción de «tangenciales», freeways *** o metros, 
han llegado a ser parte integrante y permanente del 
paisaje urbano. Más todavía, el arte de vivir entre obras 
públicas se ha convertido en aquel en que sobresalen 
ya los millones de habitantes de las metrópolis. 

Si conseguimos, por un instante, darnos cuenta de 
que las obras públicas son un elemento que caracteriza 
el paisaje de la ciudad contemporánea, y comprendemos 
que detrás de esa actividad frenética de demolición y 
construcción no hay el modelo de una ciudad,.Jde una 
sociedad, de una cultura de características definidas, 
tenemos la sensación verdaderamente de que 111 nueva 
conformity es totalmente imprevisible, que sólo sé puede 
buscar al tuntún, con un método de grosero tlíal' and 
error ****; se tiene la sensación de que las metrópolis 
wntemporáneas ya no consiguen ser foco de hinguna 
ley o fe algo duraderas, que sólo pueden ser sede de 
una sociedad en revolución, sometida a un proceso de 
cambio intenso, ininterrumpido, destinado a prolongar­

* «Casas de juego.» (N. del T.) 
** «Ciudades abandonadas, desiertas.» (N. del T.) 

*** «Autopistas.» (N. del T.) 

**** «Ensayo y error.» (N. del T.) 
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se en el tiempo, y cuyo sentido sigue siendo fundamen­
talmente indescifrable. 

Por otra parte, la evolución de las relaciones dentro 
del mundo industrial indica- bien que la sociedad va 
hacia una fase de fluidez, conflictividad y mutación: 
en este caso, el management ha pasado rápidamente de 
un paternalismo muy entrometido, que pretendía ocu­
parse de todos los momentos de la jornada del obrero 
y de todos los aspectos de su vida, a una actitud de gran 
discreción y a formas de presencia muy difuminadas y 
disimuladas, y ello para ofrecer el .rp.enor número posi­
ble de ocasiones de rebelión y de protesta, que pueden 
asumir formas tanto más imprevisibles cuanto que pue­
den proceder de una miríada de organizaciones y gru­
púsculos muy diferentes. En el interior de las fábricas, 
hoy existe la orientación hacia técnicas organizativas ins­
piradas en la de la guerrilla y contraguerrilla. La masa 
obrera está organizada cada vez con mayor frecuencia 
en task ¡orcesJ especie de comandos capaces de realizar 
de forma semiautónoma las misiones que se les confían, 
con el fin de aumentar su eficacia en una situación en 
que el sistema en su conjunto se viese sacudido grave­
mente por agitaciones «salvajes» en otros sectores. Evi­
dentemente, esa es la respuesta de las empresas _y por 
ahora de las grandes empresas----- a la nueva táctica de 
una clase obrera cada vez más dividida y difícil de 
controlar tanto por la organización sindical como por 
el paternalismo patronal. Pero también es un síntoma 
de las tendencias a la reorganización de toda la vida 
social y, por tanto, de la vida urbana también, de 
acuerdo con modelos nuevos, en una situación de pro­
gresiva pulverización de las clases sociales y de prolife­
ración caótica y mutable de grupúsculos muchas veces 
incomprensibles y siempre incontrolables. 

La tercera posibilidad para el porvenir de las socie­
dades y de las ciudades es que se abra un período de 
«transición permanente». En ese caso, ninguna confor­
mity conseguiría prevalecer durante el tiempo suficiente 
como para permitir a la ciudad (cuyos plazos de evolu­
ción son bastante lentos) seguir el cambio social y en-
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carnarIo en el palsaJe urbano. Pero hay que tener en 
cuenta que el ritmo de renovación puede acelerarse con 
destrucciones más o menos accidentales durante luchas 
civiles, de igual'forma que las matanzas y los tribunales 
de salud pública aceleran el ritmo de sustitución de las 
generaciones durante las grandes oleadas revoluciona­
rias. ,t 

No podemos saber cuál de estas tres hipótesis puede 
considerarse probable para la sociedad europea~' de los 
próximos treinta años. Sin embargo, sabemos que, para 
cada una de ellas, se pueden indicar algunas caracterís­
ticas de la morfología urbana correspondiente .. ~ 

La forma urbana de una sociedad libre 

No se puede pertenecer a una generación determina­
da, vivir en un siglo determinado, sin tener --consciente 

. o inconscientemente- una interpretación del pasado, 
una posición con respecto al presente, un proyecto para 
el porvenir. Y no seríamos hombres de este siglo --es 
decir, hombres que contribuyen, de buena o mala gana, 
con conciencia o dentro de la ignorancia, a darle sus 
rasgos distintivos, a hacer que sea lo que es-, si no 
tuviésemos una idea de la sociedad considerada deseable, 
y construida histórica y dialécticamente. Y, como ya he 
dicho, la morfología y la estructura de la ciudad pue­
den condicionar en cierta medida la evolución «cultu­
ral» de la sociedad. Sabemos, por ejemplo, que una ciu­
dad planificada «por sectores» fomenta la fragmenta­
ción del cuerpo social, y que es posible (o por 10 menos, 
se puede intentar) planificar una ciudad que obligue a 
cada uno de sus habitantes a mantener una serie intensa 
de relaciones con personas diferentes de las que cons­
tituyen su pequeño grupo. Sabemos también que existe 
en el mundo por lo menos una ciudad que, de~de hace 
centenares de años, gracias a su estructura físita exclu­
sivamente, obliga a comunidades que se condepan y se 
odian recíprocamente a encontrar por lo menó~ un mí­
nimo de entendimiento. r 

t 
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Dicha ciudad es Jerusalén, donde la fragmentación cul­
tural es extrema y donde cada comunidad religiosa tiene 
una verdad propia, una regla de vida propia, una espe­
ranza de eternidad y de salvación propia. A pesar de 
todo eso, por el simple hecho de que los «santos 
lugares» lo son prácticamente para todos (más aún, 
para las diferentes confesiones cristianas también son 
idénticos), un mínimo de acuerdo y de tolerancia recí­
proca resulta indispensable, así como cierto número de 
teglas de convivencia aceptadas de forma más o menos 
tácita. A pesar de todo, a pesar de las divisiones secu­
lares entre las diferentes confesiones cristianas, a pesar 
del prejuicio de los cristianos y de la envidia de los 
musulmanes hacia los hebreos, a pesat del recuerdo de 
las matanzas antiguas, a pesar de la sangre todavía fresca 
de la guerra entre árabes e israelíes, siempre ha existido 
y sigue existiendo un mínimo de acuerdo para el acceso 
a los santos lugares y para su utilización. 

Si los 'arquitectos y los urbanistas contemporáneos lle­
gan a ser bastante ambiciosos como para intentar crear 
un ambiente urbano que pueda favorecer el nacimiento 
de una sociedad más libre y tolerante, podrán encontrar 
en Jerusalén un ejemplo constructivo. Pero Jerusalén 
es también una ciudad con grandes ghettos, y para im­
pedir que sólo ese aspecto pase a las ciudades inspiradas 
en su modelo, para impedir que vidas humanas puedan 
agotarse completamente en el ambiente limitado, en 
los temores, en los odios y en la claustrofobia de uno 
cualquiera de los ghettos, habría que identificar cuáles 
podrían ser, en la sociedad europea del porvenir, los 
nuevos «santos lugares», los centros funcionales de la 
ciudad reconocidos, aceptados y utilizados por la po­
blación en su conjunto. En Estados Unidos, donde la 
«santidad» del paisaje natural es --como ya hemos ob­
servado-- parte del patrimonio espiritual de todos, el 
fin de los urbanistas (que en ese caso quizás fuese me­
jor llamar landscape engineers *) podría ser el de inven­
tar nuevas formas de organización de la naturaleza para 

'1\' «Ingenieros o técnicos dél paisaje.» (N. del T.) 
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que todos puedan gozar de ella, y la reglamentación de 
su uso para que no se la destruya. En Europa, donde 
las ciudades disponen de un patrimonio que hay que 
defender, muy rico, antiguo y prestigioso, y donde no 
existe desacuerdo sustancial sobre el hecho de que la 
metrópolis será el ambiente de vida del hombre del últi­
mo cuarto de siglo, dicha obra de organización física 
y funcional del territorio, destinada a favorecer el na­
cimiento de una sociedad libre, quizás pueda llevarse 
a cabo a partir del centro urbano. . 

No obstante, eso implica que el urbanista, aun siendo 
muy ambicioso, sepa ser también muy humilde: en rea­
lidad, es necesario que se avenga a considerar el diseño 
de la ciudad como un simple momento técnico,instru­
mental, mientras que el fin seguirá siendo l)iempre el 
-más importante que él y que su oficio-- de proyectar 
una sociedad humana. y es necesario que, al avenirse 
a considerar sus creaciones como simples instrufOentos, 
el arquitecto y el urbanista estén dispuesto ta,t\hbién a 
aceptar el riesgo de la caducidad de su obra,Jde una 
caducidad tanto mayor cuanto más ambkioso: sea el 
plan de renovación de la sociedad, cuanto más ¡amplias 
sean las transformaciones que, a través de la Creación 
de formas urbanas específicas, se busca introducir en 
la «cultura» de nuestra sociedad. 
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